Pensé que mi esposo por fin había entendido por qué ya no podía más. Al tercer día, por fin empezó a recoger lo que dejaba tirado por todas partes. Entonces, mientras organizaba un cajón, encontró algo de hacía siete años y, de repente, nuestra discusión ya no se trataba de los calcetines sucios.
El martes pasado, vi un par de calcetines sucios de mi esposo tirados a quince centímetros de la cesta de la ropa sucia y me di cuenta de que ya no podía más.
No era “estar molesta”.
No era “me voy a quejar de esto más tarde”.
Era se acabó.
Mi esposo, Grant, tiene 42 años.
Tiene un trabajo a tiempo completo, dirige un equipo de 12 personas, se acuerda de contraseñas complicadas, paga nuestros impuestos sobre la propiedad a tiempo y, de alguna manera, sabe al pie de la letra las estadísticas de fútbol de fantasía de hombres a los que nunca ha conocido.
¿Pero en casa?
Al parecer, meter una taza de café en el lavavajillas requiere una formación especializada.
Llevamos casados 14 años y, en algún momento, me convertí en la persona que lo seguía en silencio, limpiando todo.
¿Zapatos en el pasillo? Los apartaba yo.
¿Una toalla mojada en la cama? La cuelgo.
¿Una lata de refresco vacía al lado del sofá? A la basura.
¿Un plato en la mesita del salón? A la cocina.
¿Una chaqueta tirada sobre una silla del comedor aunque el armario estuviera literalmente a un metro de distancia? Al parecer, era problema mío.
Grant nunca me ordenó que limpiara lo que él ensuciaba.
La verdad es que eso lo hacía casi más irritante.
Simplemente parecía totalmente seguro de que cualquier cosa que dejara tirada acabaría volviendo al sitio al que pertenecía.
Porque siempre acababa así, gracias a mí.
Ya me había quejado antes.
“¿Puedes meter tu ropa en el cesto de la ropa sucia, por favor?”.
“Ya lo hago”.
“¿Puedes enjuagar tu plato?”.
“En un momento”.
“¿Por qué hay un cuenco de cereales vacío en tu mesita de noche?”.
“Ya iba a bajarlo”.
Ese cuenco de cereales estuvo dos días arriba.
Al parecer, “en un momento” funciona según un calendario diferente en el mundo de Grant.
Luego llegó el martes.