Tras la muerte de su mejor amigo, mi marido decidió hacerse cargo de su hijo de 8 años. Todos los sábados jugaban juntos al béisbol, comían hamburguesas y hacían “cosas de chicos” juntos. Creí cada palabra, hasta que el niño me dio una nota arrugada y me dijo: “Mark miente. Deberías leer esto”.
Hace seis meses, el mejor amigo de mi marido murió de un ataque al corazón.
Aún recuerdo la cara de Mark cuando me lo dijo. Parecía que se le había acabado el mundo. Le abracé con fuerza, pero sus brazos colgaban flácidos a los lados.
Pensé que sólo estaba en estado de shock, afligido… nunca se me pasó por la cabeza que también se sentía culpable.
En el funeral, la iglesia estaba abarrotada. La viuda de David, Sarah, parecía lo bastante frágil como para hacerse añicos si el organista tocaba demasiado alto.
Nunca se me pasó por la cabeza que se sintiera culpable.
Sarah abrazó a Mark más tiempo que nadie. Mark la abrazó con cuidado. Era un abrazo suave y protector.
“No sé qué haría sin ti”, la oí susurrarle.
Leo, el hijo de ocho años de David y Sarah, miraba fijamente a Mark, aferrado al vestido negro de su madre.
Mark alargó la mano y la puso sobre el hombro del niño. Por un segundo, vi un destello de algo intenso en sus ojos.
Sarah abrazó a Mark más tiempo que nadie.
Después de la misa, Mark se acercó al ataúd y se quedó allí de pie.
Pasaron cinco minutos. Luego diez. Mark se quedó clavado en el sitio. Al final, Leo se acercó y se quedó solemnemente detrás de Mark.
Cuando por fin me acerqué, vi la mano de Mark apoyada en el borde del ataúd. Movía los labios. Susurraba a un muerto.
“¿Mark?”
Se sobresaltó un poco. “Sólo me estaba despidiendo”.
Nos dimos la vuelta para irnos y casi chocamos con Leo, que seguía rondando.
Estaba susurrando a un muerto.
Mark se agachó delante de Leo.
No dijo nada, sólo le miró profundamente a los ojos y le dio unas palmaditas en el hombro.
***
Aquella noche, cuando llegamos a casa, Mark se sentó en el borde de la cama y se quedó mirando al suelo durante una hora.
