Lo primero que noté fue la pulsera del hospital en su muñeca. Lo segundo, lo delgada que se había vuelto. Estaba a mitad del pasillo del cuarto piso del Hospital Mercy Lake cuando me detuve tan bruscamente que una enfermera casi chocó conmigo por detrás.
Al principio, me convencí de que estaba equivocada. La mujer sentada junto a la ventana no se parecía en nada a la persona con la que había compartido cama durante cinco años. Sus hombros estaban ocultos bajo una bata de hospital demasiado grande. Su cabello oscuro, que antes le llegaba hasta la mitad de la espalda, estaba cortado justo por encima de las orejas. Un suero intravenoso conectaba su mano a un soporte metálico junto a la silla. No estaba leyendo. No estaba mirando el móvil. Ni siquiera observaba a la gente que pasaba. Simplemente miraba al suelo. Entonces levantó la cara.
me
revolvió el estómago.
— ¿Sophie?
Sus ojos se abrieron de par en par. Durante varios segundos, ninguno de los dos se movió. Entonces susurró mi nombre.
— ¿Ethan?
Me había imaginado viendo a mi exesposa de cien maneras diferentes. En un supermercado. En un restaurante con otro hombre. Quizás un día al otro lado de la calle, fingiendo no vernos. Jamás imaginé encontrarla sola, con una bata de hospital, dos meses después de nuestro divorcio. Y desde luego, no me imaginé tener tanto miedo de que pudiera morir.
Me llamo Ethan Walker. Tengo treinta y cuatro años y, hasta esa tarde, creía que ya había cometido el peor error de mi vida: mi divorcio. Estaba equivocado. El verdadero error había ocurrido mucho antes de que cualquiera de nosotros firmara los papeles. Fue creer que entendía a mi esposa simplemente porque vivíamos al lado.
