Tengo 32 años y Murka lleva once conmigo. La encontré cuando todavía era estudiante, una fría tarde de noviembre, junto a una parada de autobús. Era una perrita pequeña, mojada y sucia que se escondía de la lluvia debajo de un banco. El veterinario calculó que tendría alrededor de un año. Me la llevé a casa solo para pasar una noche, pero aquella única noche acabó convirtiéndose en casi toda mi vida adulta.
Ahora Murka tiene unos doce años. Es una pequeña mestiza de color marrón claro, con el hocico ya canoso y una oreja que siempre le cuelga de una forma graciosa. Oye peor, duerme mucho y, cuando sube las escaleras, a veces tiene que detenerse a descansar. Sin embargo, en cuanto oye abrirse la nevera, por algún milagro vuelve a ser joven. Y cuando regreso a casa todavía viene a recibirme a la puerta, aunque un minuto antes estuviera profundamente dormida.
El último año había sido muy difícil para mí. Perdí mi trabajo en una oficina, viví varios meses de mis ahorros y después encontré empleo en una pequeña tienda. Ganaba menos, pero el alquiler, las facturas y los demás gastos seguían siendo los mismos. Cuando la propietaria me comunicó que iba a subir el alquiler otros cien euros, comprendí que ya no podía seguir afrontándolo sola. Encontré una habitación barata al otro lado de la ciudad, pero la dueña me dejó claro desde el principio que no aceptaba animales.
Pasé una semana entera buscando otra solución. Llamé a anuncios, escribí a propietarios y les pedí que me dejaran llevar conmigo a una perrita mayor y tranquila. Algunos sitios eran demasiado caros, en otros no admitían animales y en otros me pedían una fianza que no podía pagar. Finalmente abrí la página de un refugio y escribí: «¿Aceptáis perros mayores cuando su dueño ya no puede hacerse cargo de ellos?». Teníamos que ir a la mañana siguiente.
Aquella tarde lavé la manta de Murka y empecé a preparar sus cosas. Guardé su cuenco, sus medicinas, la correa y un pollo de goma al que hacía mucho tiempo que le faltaba una pata. Incluso escribí en una hoja que Murka tenía miedo de la aspiradora, que no le gustaba que le tocaran las patas traseras y que por las mañanas lo primero que quería era salir a la calle. Fue entonces cuando comprendí lo que realmente estaba haciendo. No estaba escribiendo información sobre un perro. Estaba dejando instrucciones a un desconocido sobre cómo vivir con mi Murka.
