Me sentía feliz.
Y entonces oí la llave en la puerta.
Lo primero que sentí fue decepción porque ya había vuelto. Me dio muchísima vergüenza.
Aquella noche apenas abrí la boca, y Ernesto acabó preguntándome qué me pasaba. Le conté la verdad. Esperaba que se enfadara, y en parte así fue.
-Entonces no quieres vivir conmigo.
Le dije que no era exactamente eso.
-Maite, o quieres vivir conmigo o no quieres.
A lo mejor tenía razón. El problema era que yo le quería a él, pero no quería aquella convivencia.
Durante unos días intentamos cambiar algunas cosas. Ernesto dejó de preguntarme tanto por mis planes. Yo intenté que no me irritaran sus cosas en el baño. Hasta acordamos que algunas tardes cada uno iría a su aire. No funcionó. Porque el problema no eran las llaves, ni las sartenes, ni la radio.
Una noche se lo expliqué como mejor supe. Durante casi cuarenta años había compartido mi vida con Paco. Había sido esposa, madre y la persona que sabía qué necesitaba cada uno en casa. Perderlo me hizo sufrir muchísimo, pero con los años había descubierto una independencia que nunca antes había tenido. Y no quería perderla ahora solo porque me había vuelto a enamorar.
Ernesto se quedó callado. Luego me confesó que él también echaba de menos cosas de su antigua casa: escuchar la radio en la cama, cenar cualquier cosa o invitar a un amigo sin pensar si a mí me molestaría.
Nos miramos y casi nos entró la risa. Los dos estábamos intentando demostrar que lo nuestro iba en serio viviendo de una manera que ninguno de los dos necesitaba de verdad.
Ernesto encontró otro piso a quince minutos andando del mío.
El día que se llevó las últimas cajas, lloré. Él también estaba emocionado. Por un momento parecía que estábamos terminando una relación que ninguno quería terminar.
Pero esa misma noche me llamó.
-¿Mañana desayunamos juntos?
Le dije que sí.
De eso hace nueve meses. Seguimos juntos. Cada uno tiene la llave de la casa del otro. Pasamos noches juntos y hay semanas en que prácticamente no nos separamos. Pero también tenemos nuestras camas, nuestros armarios y nuestras mañanas en silencio.
