Durante cinco años, le limpié el cuerpo, le cambié los catéteres y le di de comer.
Durante cinco años, dormí con un ojo abierto, por si se atragantaba, por si sentía dolor, por si necesitaba que le diera la vuelta en la cama a las tres de la mañana.
Durante cinco años, olí a alcohol, pomada, lejía y caldo de pollo.
Durante cinco años, creí que era amor.
Hasta que le oí.
Me llamo Brenda.
Tenía veintinueve años cuando Esteban quedó paralizado tras un accidente en la carretera a Cuernavaca.
Éramos recién casados.
Seguía llevando vestidos ajustados, perfumes caros y teniendo sueños tontos.
Después del accidente, mi vida se convirtió en una cama de hospital en la sala de espera.
Aprendí a llevarlo.
Bañándole.
Para cambiarles los pañales.
Enfrentándose al IMSS (Instituto Mexicano de la Seguridad Social).
Sonrió cuando lanzó el plato porque “la sopa estaba fría”.
Todos me decían:
“Qué buena esposa eres, Brenda.”
Y lo creí.
Porque cuando una mujer ama, a veces confunde sacrificio con condena.
Esa mañana, fui a la panadería La Esperanza a comprar conchas.
Vainilla.
Sus favoritos.
Me levanté a las cinco, hice cola, los compré aún calientes y fui al centro de rehabilitación.
Quería sorprenderle.
Qué ridículo era.
Cuando llegué, le vi en el patio, sentado en su silla de ruedas, hablando con un hombre que no conocía.
Me paré detrás de una columna para arreglarme el pelo.
Entonces oí su risa.
Una risa pura.
“No, amigo, ya he ganado”, dijo Esteban. “Brenda es enfermera, criada, cocinera y conductora… todo gratis.”
Sentí cómo la bolsa de pan se me resbalaba de las manos. El otro hombre se rió.
Esteban continuó:
“Está tan obsesionada con ‘en la salud y en la enfermedad’ que nunca desaparece. Lo tengo en la palma de la mano. ¡Salud!”
Me atraganté.
“¿Y la herencia?” preguntó el hombre.
Esteban volvió a reírse.
“Todo por mi hijo, obviamente. Para Tomás. Él es de mi sangre. Brenda solo cuida la casa hasta que muera.”
Se me rompió el corazón.
Tomás.
Su hijo de otro matrimonio.
El mismo que entró en mi casa sin saludar.
La misma que dejaba los platos sucios y me llamaba “señora” como si fuera una criada.
