Mi suegra había estado tratando la casa del lago de mi madre como si fuera su propio resort personal durante todo el verano. Lo dejamos pasar durante semanas. Pero cuando le dijo a mi madre que quitara sus geranios porque le tapaban la vista desde la tumbona, decidí que ya era suficiente.

Entonces ella preguntó,

“Maggie, ¿quieres ayudarme con los platos?”

Mamá pensó.

Realmente lo pensé.

Entonces dijo,

“No.”

Susan asintió.

“Bueno.”

Y ella misma llevó los platos a la cocina.

Esa noche, encontré a mamá afuera, junto a las flores.

La luz de la luna cubría el lago.

Me senté a su lado.

“Lamento lo que dije esta mañana.”

“¿Sobre ser la sirvienta de todos?”

“Sí.”

“Fue un poco cruel.”

“Lo sé.”

Ella sonrió levemente.

“Pero también algo de verdad.”

Nos sentamos en silencio.

Entonces mamá dijo:

“A tu padre le habría horrorizado verme todo el verano.”

Sonreí.

“Siempre decía que regalaría mis propios zapatos si alguien me los elogiaba.”

Ella se rió.

“Solía ​​robarme los paños de cocina solo para que dejara de trabajar.”

Ella miró el lago.

“Una vez encontré uno en su caja de aparejos de pesca tres años después de su muerte.”