Daniel estuvo presente durante el embarazo, el parto y los primeros cuatro meses de vida de su hija. Lo que Sarah no sabía era que ya le habían dicho que se estaba muriendo, y que había pasado casi un año haciendo planes que ella solo descubriría después de que él ya no estuviera.
Mi esposo se cayó de rodillas en el suelo del baño cuando le enseñé la prueba.
Llevábamos seis años intentándolo.
Por ahí, sobre el cuarto año, dejamos de decir “cuando tengamos un bebé” y empezamos a decir “si”.
El mes anterior, ya había decidido que se me acababan las pruebas tan pronto.
Ya no podía soportar sentarme en el borde de la bañera, mirando fijamente una raya mientras me dolía.
Sin embargo, esa mañana me hice una de todas formas.
Cuando vi las dos rayitas, me hice otra.
Luego me quedé ahí de pie, con las dos en la mano, mientras Daniel se cepillaba los dientes.
Él me miró a la cara en el espejo.
“¿Qué pasa?”.
Le pasé la prueba. Necesitaba otra mirada para confirmar lo que estaba viendo.
La miró y se cayó de rodillas.
Me rodeó la cintura con los dos brazos y lloró sobre mi camiseta.
“De verdad lo hemos conseguido”.
Me reía y lloraba a la vez.
“Al parecer”.
“De verdad lo hemos conseguido”, repitió incrédulo.
No paraba de decirlo, como si las palabras fueran a desaparecer si dejaba de hacerlo.
Cuatro semanas después, Daniel estaba solo en la consulta del médico y le dijeron cuánto tiempo le quedaba.
No me lo dijo.
Ni esa noche ni al mes siguiente.
No lo mencionó ni una sola vez.
No supe nada del diagnóstico hasta después de que muriera.
Me di cuenta de algunas cosas, claro.
¿Cómo no iba a darme cuenta?
Daniel estaba adelgazando.
Le echaba la culpa a las horas que trabajaba.
Llevaba casi 15 años trabajando como asesor financiero, y el último año había sido especialmente ajetreado.
Tenía que gestionar clientes corporativos, propietarios de pequeñas empresas y cuentas de jubilación.
Había gente que le llamaba a la hora de cenar porque el mercado había subido medio punto y, al parecer, se acababa el mundo.
Me despertaba a las tres de la madrugada y su lado de la cama estaba frío.
