DESPERTÉ DE UN COMA Y ENCONTRÉ A MI NIETO DE 9 AÑOS DURMIENDO JUNTO A MI CAMA — ME SUSURRÓ: «ABUELA, CUANDO VENGA LA TÍA LISA, FINGE QUE SIGUES DORMIDA. ENTONCES ENTENDERÁS POR QUÉ NO ME HE IDO»
Cuando abrí los ojos, no sabía dónde estaba.
Tenía tubos conectados al brazo, un monitor parpadeaba junto a mí y sentía un dolor sordo debajo de las costillas.
Más tarde me explicaron que llevaba once días inconsciente después de un accidente automovilístico.
Entonces vi la pequeña figura acurrucada en la silla junto a mi cama.
Walter.
Mi nieto de nueve años.
Su mochila estaba debajo de sus pies. Tenía la mejilla apoyada sobre su chamarra y una de sus manos todavía sujetaba la orilla de mi cobija.
Llevaba una camiseta vieja.
Y debajo de sus ojos había unas ojeras que jamás había visto en él.
Walter vivía conmigo desde que mi hijo Daniel murió cuatro años antes.
Yo preparaba su almuerzo.
Lo acompañaba a la escuela.
Sabía qué cereal prefería y qué lámpara tenía que quedarse encendida cuando no podía dormir.
Verlo ahí casi me rompió el corazón.
—¿Walter?
Abrió los ojos de golpe.
Durante un segundo solo me miró.
Después se lanzó hacia mí.
—¡Abuela!
Lloraba tanto que apenas podía entenderlo.
Una enfermera entró apresuradamente.
Sonrió al vernos.
—Lleva esperando este momento desde que llegó. Casi no hemos conseguido que se aparte de usted.
Le acaricié el cabello.
—Cariño, ¿has estado durmiendo aquí?
Asintió.
—¿Por qué no estás en casa con la tía Lisa?
En cuanto pronuncié el nombre de mi hija, todo su cuerpo se tensó.
Walter miró hacia la puerta.
Después acercó su rostro al mío.
—Abuela, si viene la tía Lisa, cierra los ojos.
—¿Qué?
—Finge que nunca despertaste.
Lo miré confundida.
—¿Por qué?
Me apretó la mano con tanta fuerza que me dolió.
—Por favor. Por eso he estado aquí todas las noches. Necesitas escuchar lo que dice cuando cree que estás dormida.
Antes de que pudiera preguntarle algo más, escuchamos pasos afuera.
Walter palideció.
—Abuela. Ya viene.
Apenas tuve tiempo de cerrar los ojos.
La puerta se abrió.
Lisa entró.
Durante varios segundos nadie habló.
Después escuché una pequeña risa.
