Entonces ella preguntó,
“Maggie, ¿quieres ayudarme con los platos?”
Mamá pensó.
Realmente lo pensé.
Entonces dijo,
“No.”
Susan asintió.
“Bueno.”
Y ella misma llevó los platos a la cocina.
Esa noche, encontré a mamá afuera, junto a las flores.
La luz de la luna cubría el lago.
Me senté a su lado.
“Lamento lo que dije esta mañana.”
“¿Sobre ser la sirvienta de todos?”
“Sí.”
“Fue un poco cruel.”
“Lo sé.”
Ella sonrió levemente.
“Pero también algo de verdad.”
Nos sentamos en silencio.
Entonces mamá dijo:
“A tu padre le habría horrorizado verme todo el verano.”
Sonreí.
“Siempre decía que regalaría mis propios zapatos si alguien me los elogiaba.”
Ella se rió.
“Solía robarme los paños de cocina solo para que dejara de trabajar.”
Ella miró el lago.
“Una vez encontré uno en su caja de aparejos de pesca tres años después de su muerte.”
Le tomé la mano.
“Le
extraño.”
“Lo sé.”
A la mañana siguiente, bajé a las siete.
Mamá estaba sentada a la mesa.
Bata rosa.
Café.
Novela de misterio.
Había llegado hasta la página ochenta y cuatro.
La cocina estaba tranquila.
Y en el fregadero había una taza de café.
Enjuagado.
Al revés.
De Susan.
Ella misma se había preparado el café.
Llevó su taza desde la cubierta.
Ella misma lo enjuagó.
Mi madre y yo lo notamos.
Ninguno de los dos lo mencionó.
Mamá solo sonrió y volvió a leer.
Richard se encargó de hacer la compra esa mañana.
Cuando regresó, tenía mayonesa normal.
“Susan dijo que no hay problema.”
Luego levantó un segundo frasco.
Mayonesa de aceite de aguacate.
“De todas formas, compré uno.”
Antes de marcharse el domingo por la tarde, Susan encontró a su madre afuera.
Me quedé lo suficientemente cerca como para oír.
“Maggie.”
Mamá levantó la vista.
“Siento lo de
as flores.”
Mamá no dijo nada.
“No debí haberte dicho que los movieras. Es tu casa.”
Susan hizo una pausa.
“Fue una grosería.”
Mamá la miró.
“Sí. Lo fue.”
Y Susan lo aceptó.
Sin excusas.
Sin explicaciones.
No,
No lo decía en serio.
No,
Lo has entendido mal.
Simplemente aceptación.
Luego miró hacia los geranios.
“Son realmente preciosas.”
Mamá sonrió.
“Lo sé.”
Unos minutos más tarde, Susan atravesó la cocina camino al coche.
La pizarra blanca ya había sido limpiada.
