La alarma sonó a las cinco de la mañana.
Por una vez, no pospuse la alarma.
Extendí la mano, lo apagué antes de que volviera a pitar y me levanté de la cama en silencio.
Daniel seguía dormido a mi lado, con un brazo sobre la cara, respirando profundamente.
Me puse la sudadera gris de ayer, caminé de puntillas por el viejo suelo de madera, evité la tabla cerca de la puerta que siempre crujía y bajé las escaleras.
La casa seguía a oscuras.
Fuera de la ventana de la cocina, el lago parecía una lámina de cristal negro.
Sin viento.
No hay pájaros.
Solo el zumbido bajo del viejo refrigerador de mi madre.
La cocina de mi madre.
Eso me importaba mucho más aquella mañana que una semana antes.
Mi madre tiene una pequeña cabaña junto al lago.
Nada lujoso.
Dos historias.
Revestimiento de cedro.
Un techo de metal verde.
Un porche con mosquitera.
Una terraza de madera con vistas al agua.
Tres habitaciones en la planta de arriba y un baño que todos se quejan de tener que compartir.
La cocina aún conserva las encimeras naranjas de finales de los setenta, y el sofá del salón es más viejo que yo.
Mi padre compró la propiedad el año en que nací.
Lo pagó tras ahorrar dinero gracias a años de horas extras en la fábrica de papel.
Solía decir que era lo único que había comprado que aumentaba su valor para él con el paso de los años.
Mi padre murió cuando yo tenía diecinueve años.
Un ataque al corazón.
Allí mismo, en el muelle, mientras pescaba.
Después, mamá casi vendió la cabaña.
No soportaba estar allí.
Durante dos veranos, se mantuvo completamente alejada.
Entonces, una mañana de junio, me llamó.
“Creo que voy a abrir la casa
(Continúa leyendo en la siguiente página)
Y así lo hizo.
Desde entonces, ha pasado allí todos los veranos.
Ahora le pertenece a ella.
Ella paga los impuestos.
Repara el tejado.
Mantiene el muelle.
Planta todas las flores que hay alrededor de la propiedad.
Hace dos veranos, subió a una escalera y pintó todas las contraventanas de azul ella sola.
La regañé durante una semana por hacerlo sin ayuda.
“Tu padre siempre quiso el color azul”, me dijo.
