Yo no pensaba contárselo.
Pero cuando levanté el brazo para alcanzar algo en la cocina, la manga se movió.
Lo vio.
“Mamá, ¿qué te pasó en el brazo?”
“No lo sé.”
Frunció el ceño.
“¿Te caíste?”
“No.”
“¿Papá?”
George estaba sentado en la mesa del comedor.
Ni siquiera levantó la vista.
Bajé la voz.
“Dice que tampoco sabe nada.”
Sarah lo observó durante un largo momento.
Luego me llevó al pasillo.
“Mamá, ¿papá estuvo a tu lado toda la noche?”
“Sí.”
“¿Y de verdad no recuerdas cómo pasó esto?”
“No.”
Su voz se volvió más baja.
“¿Te había pasado algo parecido antes?”
Entendí de inmediato lo que estaba preguntando.
“Sarah, tu padre nunca me ha hecho daño.”
“No lo estoy acusando.”
Pero parecía asustada.
Y, por primera vez, yo también lo estaba.
Una hora después, me llevó a nuestro médico.
El Dr. Collins examinó cuidadosamente el moretón.
Me preguntó si me había caído recientemente, si había empezado a tomar algún medicamento nuevo y si había notado otros moretones inexplicables en mi cuerpo.
Después hizo una pregunta que dejó a Sarah y a mí completamente en silencio.
“¿Su marido estaba a su lado anoche?”
“Sí”, respondí.
“¿Recuerda haberse despertado?”
“No.”
Me observó durante unos segundos.
Luego preguntó con suavidad:
“¿Se siente segura en casa?”
Sentí que se me cerraba el estómago.
“Sí. Por supuesto.”
Pero odié haber dudado antes de responder.
Ordenó algunas pruebas y me pidió que volviera al día siguiente.
Cuando regresamos a casa, George estaba esperando en la sala.
“¿Qué dijo el médico?”
No respondí.
En cambio, me puse delante de él.
“Dime qué pasó anoche.”
Su rostro palideció.
“Margaret…”
“Tú sabes de dónde salió este moretón.”
No dijo nada.
“George, mírame.”
Lentamente lo hizo.
Entonces dijo:
“Si te lo cuento, prométeme que mirarás todo antes de decidir qué pensar.”
Esa frase me asustó más que cualquier otra cosa aquel día.
Metió la mano en el bolsillo y sacó el teléfono.
Luego abrió un video.
La imagen mostraba nuestro dormitorio.
Lo miré.
“¿Por qué nos estabas grabando?”
“Desde hace tres semanas.”
Sentí que se me helaba la sangre.
“¿Tres semanas?”
No explicó nada.
Simplemente pulsó reproducir.
La hora del video marcaba las 3:17 de la madrugada.
Me vi acostada en la cama.
