Luego lo volví a empaquetar dos veces.

Una tarde, alzó un par de calcetines como si hubiera descubierto algún secreto vital.

“Nadie te dice lo importantes que son los calcetines.”

Me reí.

Pero, en secreto, me encantó lo preparado que estaba.

Me encantaba su serenidad.

Me crié en una casa donde la incertidumbre podía arruinar un día entero.

Mi madre, Valentina, se quedaba paralizada cada vez que oía un coche entrar en el camino de entrada porque nunca sabía si mi padre volvía a casa enfadado, o si siquiera iba a volver.

James era todo lo contrario.

Él planeó.

Él se preparó.

Se quedó.

Al menos, eso era lo que yo creía.

Cuando rompí aguas el martes por la noche, él se había portado de maravilla.

Durante catorce horas, James apenas se separó de mi lado.

Me dio hielo picado.

Contó las contracciones.

Cuando lloré y le dije que ya no podía más, me apretó la mano.

“Puedes. Ya lo haces.”

Le creí.

Porque James nunca había sido el tipo de hombre que hacía promesas a la ligera.

Entonces llegó nuestro hijo.

Las enfermeras lo examinaron, lo pesaron, lo envolvieron en una manta de hospital y lo colocaron sobre mi pecho.

Todo parecía estar bien.

Durante unos preciosos minutos, solo estuvimos nosotros tres.

Y entonces James susurró aquella extraña petición y desapareció.

Lo único que de repente pareció sospechoso en retrospectiva fue su ordenador portátil.

Durante semanas, se había quedado despierto hasta altas horas de la noche en la cocina.

Cada vez que le preguntaba qué estaba haciendo, él decía:

“Cosas para el presupuesto del bebé.”

Una noche entré a buscar agua y lo sorprendí cerrando la computadora portátil demasiado rápido.

—¿Estás bien? —pregunté.

“Solo son números”, dijo. “Ya me conoces”.

Y sí, lo conocía.

O al menos eso creía.

Así que lo descarté.

Ahora ya no estaba tan seguro.

Bajé la mirada hacia mi hijo dormido.

Ya habíamos elegido su nombre.

Owen.

Lo elegimos semanas antes, en honor a mi abuelo, el hombre que me ayudó a criarme después de que mi padre desapareciera de nuestras vidas.

A James le había encantado.

Lo había repetido al otro lado de la mesa de la cocina.

“Owen.”

Como si estuviera probando cómo sonaba.