A veces la escucho gritar el nombre de su madre desde el salón de tramos, y me congelo frente a la puerta, sin saber cómo ayudarla. Sofía, de 8 años, ha comenzado a mojar la cama de nuevo. No por accidente, sino por miedo, a la regresión emocional que su mente no puede controlar. Y finalmente, Isabela, mi hija de 3 años, que no lo explicó desde su madre, apenas susurra una palabra o dos y come solo cuando se cae.
Hoy, mientras miraba por la ventana mientras la última niñera salía corriendo, su uniforme desgarrado y su tinte para el cabello verde, el resultado de una broma cruel de los gemelos, sentí un esquema de vergüenza y desesperación. 37 en dos semanas. 37 mujeres que dicen lo mismo antes de irse. Estas chicas no necesitan; necesitan una madre, y yo no tengo una para darles.
