Vi cómo algo que me importaba mucho acababa aplastado contra el suelo, y encima me dijeron que no era para tanto. Entré en casa furiosa, sin imaginarme lo que vería al otro lado de la calle a la mañana siguiente.
¡La moto pasó rugiendo junto a la ventana de mi cocina con tanto ruido que hasta el cristal vibró! Me agarré al borde del fregadero hasta que se me pusieron blancos los nudillos. Todavía tenía las manos húmedas de haber lavado mi taza de café. Ya sabía, incluso antes de mirar, que ese ruido significaba que había problemas otra vez en mi calle.
¡El cristal vibró!
Eché un vistazo a través de la cortina y vi a Tyler doblar la esquina en su brillante moto roja, con el casco colgando del manillar como si pensara que las normas de tráfico fueran solo una sugerencia.
—Dios mío —murmuré —. Ese chico se va a romper el cuello, y la mitad del vecindario le va a enviar flores por si acaso.
“Dios mío”.
Llevo casi 30 años viviendo en esta casa. Mi esposo, Abraham, me llevó en brazos al cruzar el umbral cuando todavía tenía el pelo castaño y mis rodillas aún funcionaban sin quejarse.
El verano que nos mudamos, se pasaba todos los fines de semana libres a gatas en el jardín delantero, arrancando el césped y acarreando sacos de tierra. Cuando terminó, me había hecho un jardín de flores justo al lado del camino de entrada.
Me había hecho un jardín de flores.
Mi esposo había plantado flores rojas y amarillas porque esos eran los colores que me regalaba cada aniversario, envueltas en papel marrón de la floristería del barrio.
“Para que nunca te olvides de qué día es”, solía bromear.
“El que se olvida eres tú, Abraham. Yo solo te sigo el juego”.
Solía bromear.
Falleció hace 11 años este mes de marzo. Mantuve el jardín tal y como él lo dejó, y cada primavera plantaba nuevas flores rojas y amarillas en su memoria. No eran flores caras. Pero para mí significaban mucho.
Cada mañana, llenaba mi regadera y cuidaba ese parterre como si fuera un ser pequeño que respirara. Algunas mañanas, incluso le hablaba.
Al otro lado de la calle, Denise estaba en su porche con la escoba, barriendo las mismas tres tablas que había barrido el día anterior.
