“Solo una noche. Tú y yo. Como antes.”
Robert se rio.
“¿Un hotel? ¿A nuestra edad?”
Esas palabras se quedaron en mi mente.
A nuestra edad.
Después de eso, empecé a mirarme en el espejo con más atención.
Mis arrugas.
Mi cuerpo.
Las canas que empezaban a aparecer en mi cabello.
Seguía diciéndome que todo aquello era normal.
Pero muy dentro de mí, empezaba a sentir vergüenza de mí misma.
Incluso hubo momentos en que pensé que quizás debía dejar de intentar acercarme a él por completo.
Y fue exactamente entonces cuando el comportamiento de Robert se volvió aún más extraño.
Empezó a llevar su teléfono a todas partes.
Incluso al baño.
Antes lo dejaba sobre la mesa sin pensarlo, pero ahora siempre lo colocaba con la pantalla hacia abajo.
Un par de veces, su teléfono sonó y salió al balcón para responder.
Cada vez que le preguntaba quién era, la respuesta siempre era la misma.
“Trabajo.”
Después empezó a llegar tarde a casa.
Una vez, a las once.
La semana siguiente, casi a medianoche.
“Tuve una reunión.”
Le creí.
O quizás simplemente quería creerle.
Hasta aquel martes por la noche.
Robert estaba en la ducha.
Yo estaba preparando té en la cocina.
Su teléfono estaba sobre la mesa.
De repente, la pantalla se iluminó.
No tenía intención de tocarlo.
Pero entonces mis ojos captaron el mensaje.
El remitente estaba guardado con una sola letra.
M.
Y debajo estaban las palabras:
“Anoche fue increíble. Tu esposa no se dio cuenta de nada, ¿verdad?”
Me quedé paralizada.
Durante unos segundos sentí como si no pudiera respirar.
Anoche.
Robert había llegado a casa cerca de la medianoche la noche anterior.
Me había dicho que estaba en una reunión de negocios.
Entonces recordé el leve aroma desconocido en su camisa.
En ese preciso momento, la puerta del baño se abrió.
Me alejé rápidamente del teléfono.
Robert entró en la cocina.
Me miró.
“¿Estás bien?”
Todavía no sé de dónde saqué la fuerza para sonreír.
“Sí.”
Tomó su teléfono.
Abrió el mensaje.
Y vi cómo su expresión cambió durante una fracción de segundo.
Rápidamente escribió algo.
Luego borró el mensaje.
Y fue en ese momento cuando comprendí algo.
