PARTE 1
Ogni due settimane, non appena riceveva lo stipendio, Martín tornava a casa a Nezahualcóyotl con la stessa espressione abbattuta.
Lavoravo in una fabbrica di imballaggi a Iztapalapa, in piedi per 10 ore in mezzo a macchinari in fiamme, nell’odore di plastica bruciata e sotto le urla di un supervisore che gridava come se la vita di tutti gli fosse dovuta.
Ma ciò che lo preoccupava di più non era il suo lavoro.
Doveva simplemente tornare a casa e dare la carta de crédito a su moglie, Maribel.
Quella será, gettò lo zaino accanto alla vecchia poltrona e tirò fuori il portafoglio.
«Ecco», dijo, posando el biglietto sul tavolo. «Ma dammi almeno 300 pesos. È il compleanno di Chuy e tutti berranno birra.»
Maribel era seduta con un quaderno a righe, una calcolatrice e diversos ricevute piegate.
Non ha nemmeno alzato la voce.
—Non posso, Martín. Le bollette di luce, acqua e affitto sono tutte scadute. Posso darti 30 por l’autobus y 20 por la rica rica del teléfono.
Martin fece una risata amara.
—¿50 pesos? ¿Davvero? Mi ammazzo di lavoro tutta la settimana e tu mi dai dei soldi come se fossi uno Studente delle superiori.
Strinse la penna tra le dita.
-Non è quello.
—Certo, è così. Decidi tutto tu. Tieni la mia carta. Paghi tu. Distribuisci tu. E io rimango lì a fare la figura dell’idiota, incapace persino di comprarmi un paio di scarpe da ginnastica decenti.
Maribel abbassò lo sguardo.
Erano sposati da 10 anni e vivevano da 5 in questa piccola casa in affitto, umida, con un tetto di lamiera sul retro e una parete che si scrostava ogni volta che pioveva.
Martin odiava quella casa.
Detestava inoltre essere oggetto di scherno da parte dei colleghi in fabbrica.
—¿Di nuovo rotto, amigo?
—Tua madre ti tiene davvero d’occhio.
—Nemmeno la mia mi controllava così tanto.
Rise per non sembrare turbato, ma dentro di sé una rabbia orribile stava montando.
Maribel non comprava mai niente per sé.
Non avevo intenzione di andare dal parrucchiere.
Non indossava abiti nuovi.
Non ha chiesto da mangiare.
Se Martín voleva i tacos, lei preparava i fagioli al horno.
Se voleva andare al cinema, lei diceva che preferivano guardare un film in televisione.
Se chiedeva soldi per un BBQ, lei rispondeva:
—Questo copre metà della bolletta del gas.
Al ritmo, Martín inició ad avere dei sospetti.
Pensavo che Maribel mandasse di nascosto dei soldi alla sua famiglia a Puebla. O peggio, che avesse dei risparmi nascosti da lasciare loro un giorno.
