A los 21 años, mi esposo me llevó a un campo y me cortó las dos manos… Pero lo que ocurrió después hizo que todo un país recordara mi nombre
Tenía veintiún años cuando aprendí que el hombre que duerme a tu lado puede llegar a ser más peligroso que cualquier desconocido.
Me llamaba Ayşe y llevaba casada solamente ocho meses. En nuestro pueblo todavía me llamaban «la recién casada». Aún estaba aprendiendo a vivir en la casa de mi esposo, a hablar en voz baja, a despertarme antes del amanecer y a esconder el miedo antes de que apareciera en mi rostrokara.
Mi esposo, Mehmet Ali, no era un hombre amable. Al principio
tarde, me ordenó que fuera con él.
—¿Adónde? —pregunté.
—Al campo.
Quería negarme. Quería correr de regreso a la casa de la boda, donde había mujeres, voces y testigos. Pero yo era una esposa joven en un pueblo donde a las mujeres se les enseñaba que desobedecer al esposo podía causar más vergüenza que sufrir por su culpa.
Así que lo seguí.
El camino parecía interminable. Detrás de nosotros todavía podía escuchar las risas lejanas procedentes de la boda. Con cada paso, aquellas voces se hacían más débiles, hasta que solo quedaron el viento, el polvo y el hombre que caminaba a mi lado.
Entonces vi lo que llevaba consigo.
Una herramienta agrícola afilada.
Mi cuerpo lo comprendió antes de que mi mente pudiera aceptarlo. Me dije que solamente quería asustarme. Me repetí que ningún hombre destruiría realmente a su esposa por dos piezas de tela.
Me equivocaba.
Cuando llegamos
, no lo llamaba crueldad. Lo llamaba mal carácter. Lo llamaba matrimonio, porque eso era lo que muchas mujeres de mi entorno habían aprendido a llamarlo.
Si la comida llegaba tarde, me culpaba a mí misma. Si
