—Debería haberlo protegido mejor —susurró.
Le tomé las manos. “No.”
“Lloraba por ti por las noches. Algunas noches no paraba. Pensaba que no lo querías.”
Se me cerró la garganta.
Al otro lado de la cama, Keaton se removió. Tenía los ojos entreabiertos, desenfocados y asustados.
“¿Mamá?”
En un instante estuve a su lado.
“Estoy aquí.”
Me miró fijamente como si estuviera comprobando si yo era real. Luego le temblaron los labios.
“Regresaste.”
Lo abracé suavemente contra mí, temiendo sujetarlo con demasiada fuerza. Sentía sus huesos demasiado cerca de la superficie.
—He vuelto —susurré—. No te voy a dejar otra vez.
Hundió su rostro en mi pecho.
“Papá dijo que te gustaba más tu nuevo trabajo que yo.”
La frase era corta. Infantil. Casi confusa.
Pero me afectó profundamente de una manera que el robo de Donald jamás podría haberlo hecho.
Cerré los ojos y respiré hondo para mitigar el dolor antes de responder.
—Papá dijo algo que no era cierto —le dije—. Creí que te estaba ayudando. Te enviaba dinero todos los meses porque te quería. Volví a casa porque te quiero. Y ahora me quedo porque te quiero.
Keaton permaneció callado durante mucho tiempo.
Entonces susurró: “La abuela dijo que no dijera su nombre”.
Mi madre se estremeció.
—No tienes que decir nada —le dije—. No esta noche.
Sus dedos se apretaron contra mi camisa. “¿Viene la tía Rose?”
Mis padres se miraron el uno al otro.
Mantuve la voz tranquila. “¿Quién es la tía Rose, cariño?”
Keaton levantó la cabeza, aún adormilado. «Me dio galletas. Me dijo que fuera valiente hasta que llegara la persona adecuada».
Sentí un hormigueo en la piel.
“¿Qué persona adecuada?”
Parpadeó lentamente.
“Tú.”
Luego volvió a dormirse.
Por la mañana, había dormido menos de una hora.
Nos mudé antes del amanecer.
Marisol había concertado una cita con una trabajadora social de su confianza en un centro comunitario al otro lado de la ciudad. Salimos del hotel por una puerta lateral; mi padre llevaba la pequeña bolsa de ropa que yo había comprado y mi madre sostenía a Keaton, envuelto en una sudadera gris con capucha. Mantuve el teléfono apagado, excepto cuando necesitaba indicaciones.
Cada reflejo resultaba sospechoso. Cada coche aparcado parecía demasiado quieto.
Pero nadie nos siguió.
El centro comunitario estaba dentro de un antiguo edificio de ladrillo con murales pintados en una de las paredes: niños con libros, mujeres plantando flores, ancianos sentados bajo un brillante sol amarillo. Dentro, el aire olía a café y desinfectante.
