Mi esposo me obligaba a hornear una tarta todos los días. Después cambiaba algo en ella y me obligaba a comerla. Un día, le devolví el trozo y le dije que le diera un bocado… Él se negó, y yo me quedé paralizada de miedo.
Cuando me casé con mi esposo, Víctor, todos me advirtieron que era un hombre extraño.
Hablaba muy poco, casi nunca sonreía y odiaba que la gente apareciera en nuestra casa sin avisar. Sin embargo, conmigo siempre había sido atento. Cuando me enfermaba, se quedaba sentado a mi lado durante toda la noche. Cuando volvía agotada del trabajo, me preparaba una taza de té en silencio.
Yo pensaba que su personalidad reservada era simplemente consecuencia de una infancia difícil.
Pero aproximadamente un año después de casarnos, empezó a comportarse de una manera muy extraña.
Todo comenzó un lunes por la mañana.
Víctor dejó sobre la mesa un viejo y desgastado libro de recetas y dijo:
—A partir de hoy, vas a preparar esta tarta todas las mañanas.
—¿Todas las mañanas? —me reí—. ¿Por qué?
Él no se rio.
—Solo hazla. Es importante.
El libro contenía una receta común de tarta de manzana. No había nada extraño: harina, mantequilla, huevos, manzanas y canela.
El primer día la preparé sin hacer más preguntas. Cuando saqué la tarta del horno, Víctor me pidió que saliera de la cocina durante unos minutos.
—¿Por qué?
—Quiero servírtela de una manera bonita.
En aquel momento, incluso me pareció romántico.
Unos minutos después, me llamó. Sobre la mesa me esperaba un único trozo de tarta. Víctor se sentó frente a mí y me observó hasta que me comí el último bocado.
Al día siguiente ocurrió lo mismo.
Y también al siguiente.
Yo horneaba la tarta entera, pero en cuanto la sacaba del horno, Víctor siempre me hacía salir de la cocina. Cuando regresaba, colocaba un trozo frente a mí y me observaba atentamente mientras me lo comía.
Él nunca probaba la tarta.
Al principio no le di demasiada importancia. Sin embargo, después de unos días, noté que mi trozo a veces tenía un sabor diferente.
Un día estaba más amargo de lo normal. Otro día tenía un extraño sabor metálico.
—¿Estás añadiéndole algo? —le pregunté.
Víctor se quedó inmóvil durante un instante.
—No.
Respondió demasiado rápido.
Aquella noche no pude dormir. No dejaba de pensar en la tensión de su rostro y me preguntaba por qué insistía en que yo fuera la única que comiera la tarta.
La semana siguiente comencé a sentirme débil. A veces me mareaba. Tenía náuseas por las mañanas y, en ocasiones, la vista se me oscurecía mientras estaba trabajando.
Cuando se lo conté a Víctor, pareció extrañamente aliviado.
—Era de esperar —susurró.
—¿Qué era de esperar?
Víctor se arrodilló a mi lado.
—Perdóname. Quería protegerte, pero terminé haciendo que no te sintieras segura en tu propia casa.
Tardé mucho tiempo en tranquilizarme. Estaba enfadada porque me había ocultado algo tan importante, pero, al mismo tiempo, mi mano se apoyó instintivamente sobre mi vientre.
Al día siguiente, Víctor me enseñó la pequeña habitación que había preparado.
Había una cuna junto a la pared y, encima de ella, colgaba un cartel escrito a mano:
«Para nuestro milagro más esperado».
Nueve meses después nació nuestra hija, Anna.
Desde aquel día establecimos una regla en nuestra casa: nunca más habría secretos, aunque estuvieran destinados a convertirse en sorpresas felices.
Y cada año, el día del cumpleaños de Anna, preparamos juntos aquella misma tarta de manzana.
Solo que ahora Víctor siempre da el primer bocado.
Víctor palideció. Empujé el plato hacia él.
—Dale un bocado.
—No quiero.
—¿Por qué?
—Solo cómetela, por favor.
—Si no hay nada dentro, agárrala y dale un bocado.
Apartó el plato.
—No.
Me quedé paralizada.
Aquella única palabra pareció confirmar mi peor temor. Me levanté de un salto y agarré mi teléfono.
—Si no me dices ahora mismo qué has puesto en esa tarta, llamaré a la policía.
