Creía que sesenta años juntos significaban que conocía a Irene mejor que nadie.
Tres días después de su funeral, un desconocido llegó a mi puerta y me dijo algo que hizo que la vida que habíamos construido se sintiera de repente extraña.
“Tú e Irene nunca estuvieron legalmente casados.”
Tenía ochenta y seis años, estaba descalzo, de pie en el umbral de mi casa con una taza de café que había preparado por costumbre para una mujer que nunca lo bebería.
“¿Qué acabas de decir?”
El hombre movió el sobre que tenía en las manos.
“Mi nombre es el señor Geller. Irene me pidió que le entregara esto después de su muerte.”
Lo miré fijamente.
“Irene no tenía abogado.”
—Sí —dijo con cautela—. Vino a verme hace varios años.
Eso por sí solo me inquietó.
Irene me lo
contó todo.
O al menos, pasé sesenta años creyendo que sí.
“¿Por
qué mi esposa necesitaba un abogado?”
El señor Geller me tendió el sobre.
“Señor, lo siento. Ella me dio instrucciones muy específicas. Debe leer esto primero.”
No lo tomé.
“¿Qué es lo que me estás ocultando?”
Dudó.
Entonces pronunció las palabras que lo cambiaron todo.
“Tu esposa… técnicamente no era tu esposa. Tú e Irene nunca estuvieron legalmente casados.”
Por un instante, me pregunté sinceramente si el duelo había afectado mi audición.
Irene y yo habíamos celebrado nuestro sexagésimo aniversario tan solo unos meses antes.
Habíamos criado a tres hijos.
Tuvimos cinco nietos.
Yo le estaba cogiendo la mano cuando murió.
“Dame el sobre.”
“Robert—”
“Dámelo.”
Lo hizo.
Mi nombre estaba escrito en la parte delantera con
la letra de Irene.
Eso casi me destroza.
Había esperado cartas escritas con esa misma letra mientras estaba en el extranjero.
Abrí el sobre de golpe.
La primera frase decía:
Robert, hay algo
que debería haberte dicho hace cuarenta y seis años.
Me detuve.
Luego seguí leyendo.
Estaba casada antes de conocerte.
Bajé el papel.
“¿Casado?”
