—Recoge bien esos vidrios, Fedra —escuché la voz de mi madre desde la sala—. Si alguien se corta, te lo descuento de la comida.
El pulso me golpeó las sienes. Quise cruzar la reja de un salto, entrar gritando, romperlo todo. Pero años trabajando alrededor de maquinaria dañada me habían enseñado algo que no se enseña en las escuelas: cuando una máquina empieza a fallar, primero se escucha. El sonido te dice dónde comenzó la avería. Así que respiré hondo, apoyé la maleta en silencio contra la pared y escuché.
Fedra intentó ponerse de pie, pero las piernas le temblaron y volvió a caer sobre las rodillas. Godofredo salió al patio vestido con ropa de marca y un vaso de whisky en la mano.
—Apúrate. Todavía faltan los platos de la cena.
—Me estoy mareando —susurró Fedra—. No he comido desde ayer.
Godofredo soltó una risa seca.
—Con todo lo que te robaste, deberías poder pagarte un banquete.
Fedra bajó la cabeza y empezó a llorar en silencio. Le rogó a mi madre que la dejara llamarme. Selina entró al patio en ese momento, y cuando levantó el mentón, vi algo brillar en su cuello: el colgante de colibrí de oro que yo le había regalado a Fedra en nuestro quinto aniversario.
—Él tiene derecho a saber que estoy enferma —dijo Fedra.
—No vas a preocuparlo —contestó Selina con desprecio—. Él está trabajando para sacarnos adelante, no para cargar con tus dramas.
Fedra habló entonces del médico, del tratamiento que debía continuar. Y mi madre pronunció la frase que me revolvió el estómago:
—Mi hijo manda el dinero a mi cuenta. Eso significa que yo decido cómo se usa.
Fedra mencionó la camioneta nueva, el taller que Godofredo había abierto recientemente, la remodelación de la casa. Luego, en voz muy baja, confesó que llevaba semanas durmiendo en el galpón de herramientas.
—Solo quiero terminar mi tratamiento —susurró.
—Debiste pensarlo antes de enfermarte —respondió Selina, cruzándose de brazos.
Abrí la puerta. La maleta cayó al suelo con un golpe seco. Godofredo dejó caer su vaso. Selina se llevó la mano al pecho. Fedra me miró como si estuviera viendo un fantasma.
—Damián…
Crucé el patio en tres zancadas y me arrodillé junto a ella. Cuando la levanté en brazos, pesaba menos que un saco de arroz. Olía a cloro, a medicina y a ropa húmeda.
