—Ya estoy en casa, mi amor.
Ella repetía mi nombre entre sollozos, aferrada a mi camisa como si tuviera miedo de que yo volviera a desaparecer. Selina empezó de inmediato a decir que las cosas no eran lo que parecían. Que Fedra se había vuelto insoportable desde que se enfermó. Que pedía dinero, que rompía cosas, que había robado joyas.
Mis ojos se fueron directo al colibrí de oro sobre el cuello de mi madre.
—¿Como ese?
Selina se cubrió el pendiente con la mano. Fedra me contó, en un hilo de voz, que había intentado venderlo para pagar una consulta médica y que mi madre se lo había arrebatado.
Entonces hice la pregunta que ninguno quería responder.
—¿Qué enfermedad tiene ella?
Fedra se tocó el pecho.
—Cáncer.
Once meses. Durante once meses yo había estado enviando dinero a casa mientras mi esposa peleaba sola contra un cáncer. Miré a mi alrededor: pisos nuevos, un televisor gigante, muebles de cuero, mesones de granito, la camioneta afuera, el celular carísimo de Godofredo. Y Fedra con sandalias rotas y una blusa de seis años.
—¿Cuánto de mi dinero usaron para su tratamiento?
Selina, finalmente acorralada, dijo que habían pagado varias consultas. Fedra la corrigió con un susurro:
—Dos. Dos citas en once meses.
La trampa que ellos mismos aceptaron firmar
Ayudé a Fedra a ponerse de pie y anuncié que la llevaba al hospital. Selina se plantó en la puerta acusándome de haber desaparecido cuatro años para ahora regresar a tratar a mi familia como criminales. Me subí la manga de la camisa y les mostré las quemaduras y cortes que había acumulado en el taller.
—Trabajé noches enteras. Dormí con cuatro hombres en un cuarto. Pasé dos navidades completamente solo para que a ustedes no les faltara nada.
—Y no nos faltó —contestó Selina.
Miré a Fedra.
—A ella sí.
