Lo deja con mamá por unas horas. Parecía completamente normal. Habló todo el camino a casa sobre galletas y dibujos animados. Pero mientras lo ayudaba a prepararse para la cama, noté que su camisa estaba al revés.
“Ben, ¿por qué tu camisa es así?”
Miró hacia abajo.
– No lo sé.
“¿Te vestiste tú mismo?”
– Tal vez.
Me reí. Él tenía cinco años. Pero la semana siguiente, sucedió de nuevo. Su camiseta estaba al revés bajo su sudadera, un calcetín no coincidía con el otro, y sus pantalones estaban abrochados de manera extraña.
“¿Qué hacen tú y la abuela allí? ¿Olvidaste scómo funciona la ropa?”
Ben no se reía. Miró por la ventana del auto.
– Nada.
Algo en su voz me hizo mirarlo en el espejo.
– ¿Qué quieres decir con nada?
Él dudó.
“Se supone que no debo decírtelo”.Mis manos se apretaron alrededor del volante.