Emma, de seis años, adora las princesas y los delfines. Encontré un programa de encuentro con delfines en un centro de buena reputación, leí todas las reseñas para asegurarme de que no fuera explotador y reservé una cena en un restaurante donde pudiera vestirse con un vestidito azul y sentirse como en un cuento de hadas. Incluso pedí una pequeña tiara de plástico por Amazon, la envié a mi casa en Chicago y la metí en mi equipaje de mano.
Todo perfecto. Todo planeado con amor.
Me duché, me puse ropa cómoda para viajar —mallas negras, una sudadera suave de Northwestern, las zapatillas que uso para mis carreras de seis kilómetros a orillas del lago— y revisé mi maleta una vez más. Pasaporte. Cartera. Confirmaciones impresas, aunque ahora todo está en una aplicación. Mi cerebro de cardiólogo no se fía de un solo punto de fallo.
A las 5:00 de la mañana, un sedán negro de una compañía de transporte local se detuvo frente a mi casa. El conductor cargó mi maleta en el maletero mientras yo cerraba con llave la puerta principal de mi casa, que compré hace años cuando las bonificaciones del hospital eran abundantes y el mercado inmobiliario de Chicago aún era favorable.
Condujimos por Lake Shore Drive hacia el Aeropuerto Internacional O’Hare, con las luces del horizonte de Chicago brillando sobre el lago Michigan, la Torre Willis y el Edificio John Hancock apenas siluetas contra un cielo aún oscuro. Incluso después de tantos años, ese trayecto todavía me hace sentir afortunado de haber vivido toda mi vida en esta ciudad.
