Estuve a punto de decir que sí.
Pero dije que no.
Él sonrió.
Y se sentó.
No me habló como si yo fuera vieja.
Eso fue lo primero que noté.
Me miraba directamente a los ojos. Escuchaba cuando yo hablaba. Se reía suavemente en los momentos adecuados. Me dijo que era fotógrafo, que había viajado por trabajo, que amaba las películas antiguas y a las mujeres tranquilas con ojos tristes.
Debería haber encontrado esa frase ridícula.
Pero no lo hice.
Porque por primera vez en años, alguien me miraba como si yo todavía fuera una mujer.
No una madre.
No una viuda.
No alguien olvidada en el fondo de la vida de los demás.
Una mujer.
Viva.
Vista.
Deseada.
Llegó la segunda copa de vino.
Luego la tercera.
Hablamos de la vida, de la soledad, de los errores y de todas esas cosas que la gente guarda dentro porque ya nadie pregunta.
En algún momento, su mano rozó la mía sobre la mesa.
No la aparté.
Sus dedos estaban cálidos.
Y algo dentro de mí, algo que yo creía muerto desde hacía mucho tiempo, despertó en silencio.
Esa noche subí con él a una habitación del hotel.
Sabía cómo sonaba.
Sabía lo que la gente diría.
Pero en ese momento no me sentí tonta.
Me sentí humana.
La habitación estaba en penumbra, con las luces de la ciudad colándose por las cortinas. Él me ayudó a quitarme el abrigo y me dijo que me veía hermosa.
Nadie me había dicho eso en años.
Mi corazón latía tan fuerte que apenas podía respirar.
Después de eso, no hablamos mucho.
Hay momentos en los que las palabras solo estorban.
Por una noche, me permití olvidar mi edad, mi soledad, mi casa vacía y todos los años que había pasado fingiendo que ya no necesitaba ternura.
Me quedé dormida a su lado, nerviosa, cálida y extrañamente en paz.
Pero cuando abrí los ojos a la mañana siguiente, la habitación estaba fría.
Adrian se había ido.
Al principio pensé que había bajado por café.
Entonces vi la silla junto a la puerta.
Mi bolso estaba abierto.
Mi billetera estaba en el suelo.
Mi teléfono había desaparecido.
