Así que dejamos de hablar de tener otro hijo.
Pero eso no significaba que dejáramos de desearlo.
James y yo siempre habíamos imaginado tener una hija.
Incluso había elegido un nombre cuando tenía diecinueve años.
Clara.
Durante años, guardé una pequeña caja con ropa de recién nacido y cosas de bebé en el garaje. Finalmente, le dije a James que deberíamos regalarlas.
Siempre respondía de la misma manera.
“Mes próximo.”
El mes siguiente se convirtió en el mes siguiente a ese.
Luego pasó otro año.
Finalmente, dejé de preguntar.
Así es como algunos sueños se desvanecen de un matrimonio. No terminan con una discusión. Nadie anuncia que se han acabado.
Simplemente dejas de decirlas en voz alta.
La última vez que me permití admitir cuánto deseaba todavía tener una hija, James me tomó de la mano.
“Nuestros hijos necesitan a su madre más de lo que nosotras necesitamos a una hija”, me dijo.
Tenía razón.
Y le creí.
Pensé que ese era el final de ese sueño.
Hasta que llevamos once años casados, mi marido me llamó desde un hospital y me dijo que había un bebé esperando allí.
Cuando llegué a la planta de maternidad, lo vi de pie cerca del final del pasillo.
Todavía llevaba puesto el abrigo.
Tenía el rostro pálido.
Y tenía los ojos rojos.
Conocía a James desde hacía años y nunca lo había visto llorar así.
“¿Por qué estoy aquí?”, pregunté.
Me miró.
Luego miró hacia la habitación que tenía detrás.
A través del cristal, pude ver una pequeña cuna de plástico.
Dentro había algo rosa.
Mi corazón empezó a latir con fuerza.
—James —susurré—. Dime qué está pasando.
Tragó saliva con dificultad.
Necesito que te sientes.
“No quiero sentarme. Quiero que me lo digas tú.”
Miró al suelo.
Entonces, finalmente pronunció las palabras que destrozaron el mundo que yo creía comprender.
“Hay una niña ahí dentro.”
Mi primer pensamiento fue el que más vergüenza me daba tener.
¿Es tuya?
James pareció comprender exactamente lo que me había pasado por la cabeza.
—No —dijo inmediatamente—. No de esa manera.
Entonces me lo contó todo.
El bebé pertenecía a una mujer llamada Anna.
