Eu me lembrava daquela manhã com muita clareza: a maçaneta fria, as marcas de água no chão e minha mãe parada no balcão onde estavam os troféus de Derek.
“O que é isso?”, ela perguntou.
“Meu futuro”, respondi.
Os dedos dela apertaram o envelope.
E agora, trinta anos depois, a mesma mulher estava sentada na minha frente, enquanto o comandante da base já estava a caminho. Derek me olhou irritado, como se isso fosse apenas mais um obstáculo aos seus planos. — Abra a barreira — ordenou minha mãe. — Ela não tem autoridade aqui.
Um segundo telefone tocou na cabine.
O guarda atendeu, olhou para mim e disse:
— Almirante, o comandante quer saber se devo retê-los no portão ou preparar uma sala de interrogatório.
Derek empalideceu.
Minha mãe prendeu a respiração por uma fração de segundo. guarda no portão da base segurava meu cartão de acesso com as duas mãos, e minha mãe riu como se tivesse acabado de contar a melhor piada da vida dela.
“Minha filha?” Vivian Ross acenou com dois dedos para mim. “Ela é só uma acompanhante. Está de uniforme há vinte anos e ainda trabalha com papelada.”
Seu perfume preenchia o carro com um aroma forte e doce. Ao volante, ela estava sentada ereta como uma rainha, com um casaco creme e um lenço de seda. Derek, meu irmão mais novo, relaxava no banco de trás com um terno cinza-escuro que custou mais do que meu primeiro carro.
O guarda olhou para mim pela janela.
“Carteira de identidade, por favor.”
Meti a mão na bolsa e tirei a identidade escondida no forro. Eu sempre a carregava no mesmo lugar, ao lado de uma pequena chave de latão com uma âncora gravada. Meu pai tinha feito essa chave para mim quando eu tinha dez anos. Ele dizia que algumas portas só se abrem para quem para de pedir permissão.
Entreguei o cartão pela janela.
O garoto primeiro leu meu nome. Depois, seu olhar se desviou para baixo. Quando viu o símbolo dourado, congelou.
“Você está bem?”, perguntou sua mãe, batendo com a unha no volante.
Ele não respondeu. Leu o cartão uma segunda vez.
Seu rosto empalideceu.
Derek se inclinou para a frente.
“Ei, amigo. Deixe-nos entrar. Temos uma reunião.”
