O guarda deu um passo para trás, endireitou as costas e fez uma saudação tão violenta que a fivela de metal bateu contra seu cinto.
“O que ele está fazendo?”, sibilou sua mãe.
O jovem marinheiro se virou, correu para a cabine e pegou o telefone de emergência vermelho.
“Almirante no portão principal”, disse ele no receptor. “Repito, almirante em posição. Por favor, ligue para o comandante imediatamente.”
Minha mãe caiu na gargalhada.
“Isso é um engano. Minha filha é secretária.”
Essa foi a primeira vez em anos que olhei diretamente nos olhos dela. — Nunca fui secretária, mãe. —
Seu sorriso vacilou, mas não desapareceu.
Eu soube desde o momento em que ela começou a contar a história. Eu tinha dezoito anos quando trouxe para casa o envelope da Academia Naval. Não contei a ninguém que o esperava há três semanas. Não contei a ninguém quantas vezes verifiquei a caixa de correio.
Lembro-me daquela manhã com muita clareza: a maçaneta fria, as marcas de água no chão e minha mãe parada no balcão onde estavam os troféus de Derek.
— O que é isso? — perguntou ela.
— Meu futuro — respondi.
Seus dedos apertaram o envelope.
E agora, trinta anos depois, aquela mesma mulher estava sentada à minha frente, enquanto o comandante da base já estava a caminho. Derek olhou para mim irritado, como se aquilo fosse apenas mais um obstáculo aos seus planos.
— Abra a barreira — ordenou minha mãe. — Ela não tem autoridade aqui.
Um segundo telefone tocou na cabine. O guarda pegou o telefone, olhou para mim e disse:
“Almirante, o comandante quer saber se devo retê-los no portão ou preparar a sala de interrogatório.”
Derek empalideceu.
Minha mãe prendeu a respiração por uma fração de segundo.
PARTE 2
Minha mão hesitou no fecho de metal, mas não abri a maleta.
Primeiro, queria ver por quanto tempo minha mãe conseguiria fingir que ainda estava no controle.
O comandante da base apareceu três minutos depois. Caminhava rapidamente, em seu uniforme azul-marinho, seguido por dois oficiais. No portão, o vento chicoteava as flâmulas, suas pontas batendo nos postes. Cada batida soava como uma contagem regressiva.
“Almirante Ross”, disse o comandante, parando na minha frente.
“Coronel Hale.”
Ele prestou continência. Retribui a continência.
