Tres semanas después del tratamiento, tuve que viajar a Seattle para cuatro días de reuniones de negocios organizadas mucho antes del diagnóstico. Preparé todo antes de irme. Escribí el programa de medicamentos de mamá en tarjetas, llené el refrigerador con galletas, arroz, caldo, té de jengibre y puré de manzana, y le envié un mensaje de texto a Gabriel con sus horarios de citas.
“Ella toma el medicamento contra las náuseas a las ocho de la mañana y a las ocho de la noche”, le recordé.
“Lo sé.”
“Ella no te preguntará si necesita ayuda. Tienes que ver cómo está.”
“Iré a verla.”
“Gabriel.”
“Sara, lo tengo.”
Me fui porque le creí.
Todas las noches, mamá enviaba mensajes de texto breves.
“Bien. Comiendo un poco.”
“Dormí bien.”
“Tomé la medicación.”
Nada sonaba alarmante.
Seattle exigía más concentración de la que yo quería darle. Los clientes habían prestado atención a mí, así que durante las reuniones me obligaba a quedarme mentalmente en la sala en lugar de mirar constantemente mi teléfono. Por la noche, sin embargo, leo varias veces los breves mensajes de mamá. Su brevedad me tranquilizó porque sonaba como ella. Odiaba enviar mensajes de texto y nunca usaba cinco palabras cuando dos bastaban. También noté que Gabriel rara vez ofrecía actualizaciones voluntariamente. Cuando le pregunté, dijo que todo estaba bien. Acepté eso porque la alternativa era imaginar problemas a cientos de kilómetros de distancia cuando no podía hacer nada al respecto.
El cuarto día, mi reunión final terminó cuatro horas antes. Cambié mi vuelo y decidí sorprenderlos. No le dije a Gabriel que regresaba.
Aterricé alrededor de las siete esa noche. Mientras conducía a casa, estaba pensando si mamá necesitaba más caldo o té de jengibre. Luego entré al camino de entrada y noté el auto del hermano de Gabriel, Danny, afuera.
Supuse que había pasado por aquí.
Cuando entré por el garaje, la cocina tenía mal aspecto. Botellas de cerveza cubrían el mostrador. Había una bolsa abierta de patatas fritas, una pizza a medio comer y una mancha en la alfombra del pasillo que parecía tener varios días.
Luego escuché fútbol en la televisión.
El sonido provenía de la habitación de invitados.
La habitación de mi madre.
