A las 5:00 de la mañana, un sedán negro de una compañía de transporte local se detuvo frente a mi casa. El conductor cargó mi maleta en el maletero mientras yo cerraba con llave la puerta principal de mi casa, que compré hace años cuando las bonificaciones del hospital eran abundantes y el mercado inmobiliario de Chicago aún era favorable.
Condujimos por Lake Shore Drive hacia el Aeropuerto Internacional O’Hare, con las luces del horizonte de Chicago brillando sobre el lago Michigan, la Torre Willis y el Edificio John Hancock apenas siluetas contra un cielo aún oscuro. Incluso después de tantos años, ese trayecto todavía me hace sentir afortunado de haber vivido toda mi vida en esta ciudad.
Nos íbamos a encontrar en el aeropuerto O’Hare a las 6:00 de la mañana para tomar nuestro vuelo de las 8:15 a Honolulu, y luego a Maui. Viajábamos con Hawaiian Airlines. Había reservado los cinco billetes en clase ejecutiva: asientos reclinables, cubiertos de verdad, pequeñas orquídeas en las bandejas. Quería que fuera un viaje especial.
Llegué al aeropuerto a las 5:45, arrastrando mi maleta por la Terminal 3, pasando por el Starbucks con la cola que ya salía, por familias con sudaderas de Disney que se dirigían a Orlando, por viajeros de negocios con los ojos legañosos que aferraban maletines y café frío.
Observé con la mirada a la multitud cerca del mostrador de facturación de Hawaiian Airlines y los localicé.
Kevin, mi hijo de treinta y ocho años, alto, con los anchos hombros de su padre, cabello oscuro que empieza a mostrar algunas canas en las sienes. El niño que crié sola después de que mi esposo, Thomas, muriera de un ataque al corazón cuando Kevin tenía solo diez años.
Jessica, su esposa desde hacía diez años, de treinta y cinco años, rubia, siempre impecablemente vestida incluso al amanecer. Antes de que nacieran los niños, trabajaba en marketing para una empresa emergente de tecnología en el centro de la ciudad. Ahora se dedicaba por completo a su hogar, gestionando los comités de la asociación de padres y madres y las historias de Instagram.
Tyler y Emma estaban llenos de energía a pesar de la hora temprana, cada uno luciendo la ropa nueva que les había comprado especialmente para este viaje: Tyler con una camiseta con tortugas marinas de dibujos animados, Emma con un vestido rosa veraniego con pequeñas flores de hibisco blancas estampadas por todas partes. Llevaban pequeñas maletas de mano infantiles a juego, también compradas por mí, con pegatinas de aviones ya pegadas en los laterales.
