Pensaba que el peor d\u00eda de mi vida ya hab\u00eda pasado cuando enterr\u00e9 a mi padre. Me equivoqu\u00e9, porque la siguiente traici\u00f3n vino de alguien de quien nunca habr\u00eda esperado que se volviera contra m\u00ed.<\/p>\n
A mis 30 a\u00f1os, todav\u00eda recuerdo perfectamente el peso de un jersey doblado contra mi pecho al d\u00eda siguiente de aquella tarde en la que entr\u00e9 en mi dormitorio y me encontr\u00e9 a mi madrastra esperando en la puerta con bolsas de basura. Pero para contarte bien esa parte, tengo que remontarme a cuando ten\u00eda 18 a\u00f1os, tres semanas despu\u00e9s del funeral de mi padre.<\/p>\n
Por aquel entonces, pensaba que perderlo era lo peor que pod\u00eda pasarme.<\/p>\n
Mi madrastra esperando en la puerta con bolsas de basura.<\/p>\n
***<\/p>\n
Mi padre, Jeremiah, me hab\u00eda criado \u00e9l solo hasta que conoci\u00f3 y se cas\u00f3 con Margaret cinco a\u00f1os antes. Hab\u00eda fallecido un lunes, en mitad de una frase, de un repentino infarto.<\/p>\n
El apartamento parec\u00eda demasiado grande sin \u00e9l all\u00ed. Sus gafas de lectura segu\u00edan dobladas sobre la encimera de la cocina. Su foto enmarcada estaba en la estanter\u00eda del pasillo, aquella en la que entrecerraba los ojos ante el sol el d\u00eda de mi 16.\u00ba cumplea\u00f1os.<\/p>\n
El apartamento parec\u00eda demasiado grande sin \u00e9l all\u00ed.<\/p>\n
Durante ese periodo de luto, apenas consegu\u00eda ir a clase en la universidad. Cuando lo hac\u00eda, me sentaba al fondo y me limitaba a mirar c\u00f3mo se mov\u00edan las bocas de los dem\u00e1s.<\/p>\n
Margaret era educada. Siempre lo hab\u00eda sido. En cinco a\u00f1os de matrimonio, nunca me hab\u00eda abrazado ni tocado ni una sola vez, y yo ya hab\u00eda dejado de esperarlo.<\/p>\n
Lo que no pod\u00eda dejar de notar era lo r\u00e1pido que su ropa negra desaparec\u00eda de la ropa para lavar.<\/p>\n
Apenas consegu\u00eda ir a mis clases de la universidad.<\/p>\n
***<\/p>\n
“Hoy vas vestida de rojo”, le dije una ma\u00f1ana, de pie en la cocina con la vieja sudadera con capucha de pap\u00e1.<\/p>\n
Mi madrastra se sirvi\u00f3 caf\u00e9 sin levantar la vista. “\u00bfSe supone que tengo que ir de luto para siempre, Emilia?”.<\/p>\n
“Solo han pasado 11 d\u00edas”.<\/p>\n
“Y tu padre querr\u00eda que siguiera viviendo”.<\/p>\n
No respond\u00ed. No sab\u00eda qu\u00e9 habr\u00eda querido pap\u00e1, porque ya no estaba ah\u00ed para pregunt\u00e1rselo.<\/p>\n
“Hoy vas vestida de rojo”.<\/p>\n
Las peque\u00f1as cosas se iban acumulando. Apareci\u00f3 un segundo cepillo de dientes en el vaso del ba\u00f1o, azul y desconocido. Cuando le pregunt\u00e9, Margaret dijo que era uno de repuesto.<\/p>\n
Empez\u00f3 a atender llamadas en el ba\u00f1o con el ventilador encendido. Pasaba por el pasillo y o\u00eda el murmullo de su voz, c\u00e1lida de una forma que nunca se le notaba en la mesa durante la cena.<\/p>\n
Una vez, a trav\u00e9s de la puerta, capt\u00e9 un fragmento de una frase.<\/p>\n
“… ya van dos a\u00f1os, lo s\u00e9, lo s\u00e9…”.<\/p>\n
Margaret dijo que era de repuesto.<\/p>\n
Me dije a m\u00ed misma que el duelo te vuelve paranoico.<\/p>\n
Naomi, mi \u00fanica amiga de verdad de la universidad, me lo hab\u00eda dicho por tel\u00e9fono la noche del funeral.<\/p>\n
“Vas a ver fantasmas por todas partes durante un tiempo”, me dijo. “No te f\u00edes de la primera versi\u00f3n de nada”.<\/p>\n
As\u00ed que no me f\u00edo ni de m\u00ed misma.<\/p>\n
Me dije a m\u00ed misma que me estaba imaginando c\u00f3mo Margaret pasaba junto a la foto de pap\u00e1 sin reducir el paso. Antes, al menos, le echaba un vistazo. Ahora sus ojos se deslizaban por la estanter\u00eda como si fuera una pared en blanco.<\/p>\n
“No te f\u00edes de la primera impresi\u00f3n de nada”.<\/p>\n
Record\u00e9, vagamente, algo que pap\u00e1 hab\u00eda dicho el invierno antes de morir, en la encimera mientras tom\u00e1bamos cereales: “Pase lo que pase, peque\u00f1a, me he asegurado de que este sitio siempre sea tuyo”. Entonces me re\u00ed, puse los ojos en blanco y le dije que dejara de ser tan morboso.<\/p>\n
Me lo hab\u00eda tomado como una de esas cosas que dicen los padres para parecer fiables.<\/p>\n
No hab\u00eda vuelto a pensar en ello desde entonces. No hasta m\u00e1s tarde. Mi madrastra no lo sab\u00eda.<\/p>\n
Aunque Margaret y yo nunca nos llevamos bien, nunca imagin\u00e9 que se volver\u00eda en mi contra mientras yo a\u00fan estaba de luto.<\/p>\n
Record\u00e9, vagamente, algo que pap\u00e1 hab\u00eda dicho.<\/p>\n
***<\/p>\n
Tres semanas despu\u00e9s del funeral, volv\u00ed a casa de una clase que ni siquiera recordaba haber asistido. El pasillo ol\u00eda a una vela que no reconoc\u00ed, algo dulce y floral.<\/p>\n
Dej\u00e9 mi mochila junto a la puerta.<\/p>\n
“\u00bfMargaret?”.<\/p>\n
No hubo respuesta. Me dirig\u00ed hacia mi habitaci\u00f3n, desabroch\u00e1ndome la chaqueta, pensando si quedar\u00eda algo en la nevera.<\/p>\n
La puerta de mi habitaci\u00f3n estaba abierta.<\/p>\n
El pasillo ol\u00eda a una vela que no reconoc\u00eda.<\/p>\n
Margaret estaba de pie en el umbral, de espaldas a m\u00ed, con dos bolsas de basura negras en una mano y un rollo de cinta de embalaje en la otra.<\/p>\n
Se gir\u00f3 al o\u00edrme y luego sonri\u00f3 como un desconocido le sonr\u00ede a un cajero.<\/p>\n
“Bien. Ya est\u00e1s en casa”.<\/p>\n
Mi madrastra dej\u00f3 caer las bolsas de basura negras sobre mi cama como si estuviera dejando la ropa limpia.<\/p>\n
Margaret estaba de pie en la puerta.<\/p>\n
Ni siquiera me hab\u00eda quitado la chaqueta. Mi habitaci\u00f3n ol\u00eda a ese ambientador de lavanda que hab\u00eda empezado a usar en el pasillo, de esos que siempre hac\u00edan estornudar a pap\u00e1.<\/p>\n
“Tienes que empezar a hacer las maletas”.<\/p>\n
La mir\u00e9 fijamente, esperando el remate. Pero no lo hubo.<\/p>\n
“\u00bfHacer las maletas para qu\u00e9?”.<\/p>\n
“Para mudarte. Tienes 18 a\u00f1os y necesito esta habitaci\u00f3n”.<\/p>\n
“Tienes que empezar a hacer las maletas”.<\/p>\n
Un escalofr\u00edo me recorri\u00f3 la espalda. Dej\u00e9 la chaqueta en el suelo despacio, como si cualquier movimiento brusco pudiera hacer que esas palabras se transformaran en algo menos cruel.<\/p>\n
“\u00bfMudarme ad\u00f3nde, Margaret? Pap\u00e1 lleva tres semanas fuera”.<\/p>\n
“Precisamente por eso”. Cruz\u00f3 los brazos. “Eric se viene a vivir este fin de semana. Necesita un sitio donde dejar sus cosas”.<\/p>\n
Sent\u00ed un escalofr\u00edo recorriendo mi espalda.<\/p>\n
“\u00bfEric?”.<\/p>\n
“Mi novio”.<\/p>\n
Me sent\u00ed mal. Me agarr\u00e9 al borde de la c\u00f3moda, la misma que pap\u00e1 me hab\u00eda restaurado el verano en que cumpl\u00ed 14 a\u00f1os, e intent\u00e9 encontrar las palabras.<\/p>\n
“\u00bfTu novio? Pap\u00e1 muri\u00f3 hace tres semanas. \u00bfC\u00f3mo es que ya tienes novio?”.<\/p>\n
Margaret apret\u00f3 la mand\u00edbula. Esa m\u00e1scara de cortes\u00eda que hab\u00eda llevado puesta durante cinco a\u00f1os por fin se resquebraj\u00f3, y debajo hab\u00eda algo que no reconoc\u00ed.<\/p>\n
Me sent\u00ed mal.<\/p>\n
“Tu padre ya no est\u00e1”, espet\u00f3 mi madrastra. “Tengo 43 a\u00f1os. Todav\u00eda soy joven y no voy a pasarme el resto de mi vida vestida de negro para que t\u00fa te sientas c\u00f3moda”.<\/p>\n
No pod\u00eda hablar. Me limit\u00e9 a mirarla, a la mujer a la que mi padre hab\u00eda amado, y no vi nada de \u00e9l reflejado en ella.<\/p>\n
“Me voy”, dije al final. Mi voz son\u00f3 m\u00e1s d\u00e9bil de lo que quer\u00eda. “Me ir\u00e9 en cuanto encuentre un sitio donde quedarme”.<\/p>\n
“No me voy a pasar el resto de mi vida vestida de negro”.<\/p>\n
“Bien”. Recogi\u00f3 una de las bolsas de basura y me la puso en las manos. “Empieza por el armario”.<\/p>\n
Luego se march\u00f3.<\/p>\n
Me qued\u00e9 all\u00ed de pie un buen rato, con la bolsa vac\u00eda en las manos, mirando fijamente la puerta por la que acababa de salir.<\/p>\n
***<\/p>\n
Esa noche, me sent\u00e9 en el suelo del ba\u00f1o con mi m\u00f3vil porque era la \u00fanica habitaci\u00f3n que ten\u00eda cerradura.<\/p>\n
Naomi contest\u00f3 al segundo tono.<\/p>\n
“\u00bfPuedo dormir en tu sof\u00e1?”.<\/p>\n
“Empieza por el armario”.<\/p>\n
Hubo una pausa y, luego, su voz se volvi\u00f3 tan suave que me dieron ganas de llorar.<\/p>\n
“\u00bfPor cu\u00e1nto tiempo?”.<\/p>\n
“A\u00fan no lo s\u00e9. \u00bfUna semana? Ya se me ocurrir\u00e1 algo. Margaret quiere que me vaya”.<\/p>\n
“\u00bfQu\u00e9? \u00bfEh? \u00bfQu\u00e9 pasa?”.<\/p>\n
“Su novio se va a mudar con ella”.<\/p>\n
“Emilia”.<\/p>\n
“Lo s\u00e9”.<\/p>\n
“No puede hacer eso. \u00a1Solo han pasado tres semanas!”.<\/p>\n
“Al parecer, s\u00ed que puede”.<\/p>\n
“\u00bfPor cu\u00e1nto tiempo?”.<\/p>\n
O\u00ed a Naomi movi\u00e9ndose por ah\u00ed, abriendo armarios, como siempre hac\u00eda cuando estaba enojada y necesitaba mantener las manos ocupadas.<\/p>\n
“Ven ma\u00f1ana despu\u00e9s de clase”, me dijo mi amiga. “Trae todo lo que quepa en una maleta. Mi madre te llevar\u00e1 en coche si necesitas ayuda”.<\/p>\n
“No quiero ser un problema”.<\/p>\n
“No eres un problema. Eres mi amiga. Di ‘vale'”.<\/p>\n
“Vale”.<\/p>\n
Me qued\u00e9 all\u00ed sentada un minuto m\u00e1s despu\u00e9s de colgar, y fue entonces cuando lo o\u00ed.<\/p>\n
“No quiero ser un problema”.<\/p>\n
La voz de Margaret lleg\u00f3 a trav\u00e9s de la pared, suave y c\u00e1lida, en un tono que nunca le hab\u00eda o\u00eddo usar con mi padre.<\/p>\n
“… ya queda poco, cari\u00f1o. Hace tanto tiempo que nadie me hac\u00eda sentir as\u00ed…”.<\/p>\n
Frunc\u00ed el ce\u00f1o mirando las baldosas.<\/p>\n
Estaba demasiado agotada para darle vueltas a nada que no tuviera sentido en ese momento.<\/p>\n
La o\u00ed re\u00edr, cansada y contenta. Se cerr\u00f3 una puerta. El apartamento qued\u00f3 en silencio.<\/p>\n
Frunc\u00ed el ce\u00f1o mirando las baldosas.<\/p>\n
***<\/p>\n
Me fui a mi habitaci\u00f3n e hice lo \u00fanico que me apetec\u00eda hacer a la hora de hacer las maletas.<\/p>\n
Met\u00ed el collar de mi madre en mi joyero. Met\u00ed tres jers\u00e9is y dos pares de vaqueros en mi mochila del colegio. Luego camin\u00e9 por el pasillo hasta la estanter\u00eda donde estaba la foto de pap\u00e1, la de nuestro viaje al lago cuando ten\u00eda 16 a\u00f1os.<\/p>\n
La recog\u00ed y me la llev\u00e9 conmigo.<\/p>\n
Met\u00ed el collar de mi madre en mi joyero.<\/p>\n
Me acost\u00e9 encima de las s\u00e1banas sin quitarme la ropa, apretando el marco contra mi pecho, y me dije a m\u00ed misma que solo ten\u00eda que aguantar hasta que tuviera todas mis cosas empacadas.<\/p>\n
No ten\u00eda ni idea de que Margaret no iba a esperar tanto.<\/p>\n
***<\/p>\n
A la tarde siguiente, volv\u00eda a casa andando de clase con los auriculares puestos, intentando no pensar en la oferta del sof\u00e1 que Naomi ya me hab\u00eda confirmado por mensaje dos veces. Un destello rosa me llam\u00f3 la atenci\u00f3n cerca de la ventana del segundo piso de nuestro edificio.<\/p>\n
No ten\u00eda ni idea de que Margaret no iba a esperar tanto.<\/p>\n
\u00a1Mi jersey! \u00a1Cayendo como un p\u00e1jaro herido sobre los setos!<\/p>\n
Me detuve en la acera y me quit\u00e9 los auriculares.<\/p>\n
Antes de que pudiera asimilarlo, un par de vaqueros vino volando a continuaci\u00f3n, luego una zapatilla, \u00a1y otra m\u00e1s! Los libros cayeron con un golpe sordo sobre la hierba. Mis s\u00e1banas se hincharon como un paraca\u00eddas antes de desplomarse junto a los arbustos.<\/p>\n
“\u00a1Margaret!”, grit\u00e9, echando a correr hacia el edificio.<\/p>\n
Unos vaqueros salieron volando.<\/p>\n
Mi maleta fue la \u00faltima en caer sobre el c\u00e9sped y se abri\u00f3 de golpe, \u00a1esparciendo todas mis cosas por el patio!<\/p>\n
\u00a1Sub\u00ed las escaleras a toda velocidad, de dos en dos, con la llave ya en la mano! \u00a1Pero no giraba!<\/p>\n
Lo intent\u00e9 de nuevo, movi\u00e9ndola de un lado a otro, sac\u00e1ndola y volvi\u00e9ndola a meter. \u00a1Hab\u00edan cambiado la cerradura!<\/p>\n
Golpe\u00e9 la puerta con la palma de la mano.<\/p>\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Pensaba que el peor d\u00eda de mi vida ya hab\u00eda pasado cuando enterr\u00e9 a mi padre. Me equivoqu\u00e9, porque la…<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":1131,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-1130","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/cocinaconamor.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1130","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/cocinaconamor.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/cocinaconamor.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/cocinaconamor.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/cocinaconamor.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1130"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/cocinaconamor.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1130\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1132,"href":"https:\/\/cocinaconamor.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1130\/revisions\/1132"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/cocinaconamor.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/1131"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/cocinaconamor.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1130"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/cocinaconamor.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1130"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/cocinaconamor.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1130"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}