Primera parte: Una promesa escrita en l\u00e1piz p\u00farpura
\nNoah y yo ten\u00edamos seis a\u00f1os cuando decidimos que nos casar\u00edamos.<\/p>\n
El acuerdo ocurri\u00f3 detr\u00e1s de las rejas de monos durante el recreo, lejos de los maestros y los otros ni\u00f1os. Romp\u00ed una p\u00e1gina de mi cuaderno de ortograf\u00eda y escrib\u00ed nuestra promesa en l\u00e1pices de colores p\u00farpura.<\/p>\n
\u201cSi ninguno de nosotros est\u00e1 casado cuando cumplamos treinta a\u00f1os\u201d, anunci\u00e9, tratando de sonar oficial, \u201cnos casaremos el uno con el otro\u201d.<\/p>\n
Noah se acerc\u00f3 m\u00e1s y estudi\u00f3 el trabajo.<\/p>\n
\u201cUsted escribi\u00f3 \u2018prometer\u2019 mal\u201d.<\/p>\n
\u201cYo no lo hice\u201d.<\/p>\n
\u201cAgregaste una carta extra\u201d.<\/p>\n
\u201cTodav\u00eda entiendes lo que dice\u201d.<\/p>\n
\u00c9l lanz\u00f3 un largo suspiro, como si ya hubiera pasado a\u00f1os tratando con mi terquedad.<\/p>\n
\u201cBien\u201d.<\/p>\n
Firm\u00f3 su nombre debajo de la m\u00eda.<\/p>\n
M\u00e1s tarde esa tarde, compramos dos anillos de pl\u00e1stico de una m\u00e1quina expendedora fuera de la tienda de comestibles. El m\u00edo ten\u00eda una piedra p\u00farpura rayada, mientras que la suya ten\u00eda una estrella de plata torcida.<\/p>\n
Empujamos los anillos sobre nuestros peque\u00f1os dedos y unimos me\u00f1iques.<\/p>\n
\u2014Treinta a\u00f1os es incre\u00edblemente viejo \u2014susurr\u00e9.<\/p>\n
\u201cAntiguo,\u201d Acord\u00f3 Noah. \u201cProbablemente ni siquiera recordaremos esto\u201d.<\/p>\n
Luego nos corrimos de vuelta a la escuela.<\/p>\n
Por un tiempo, ten\u00eda raz\u00f3n.<\/p>\n
El peri\u00f3dico desapareci\u00f3 en el desorden de la infancia, y la promesa se convirti\u00f3 en una de las innumerables cosas que hab\u00edamos dicho sin entender lo que significaban.<\/p>\n
Pero dos a\u00f1os despu\u00e9s, nuestro mundo empez\u00f3 a cambiar.<\/p>\n
Noah dej\u00f3 de crecer.<\/p>\n
Al principio, la diferencia era apenas perceptible. Siempre hab\u00eda sido m\u00e1s peque\u00f1o que la mayor\u00eda de los ni\u00f1os de nuestra edad. Nuestros padres asumieron que finalmente se pondr\u00eda al d\u00eda.<\/p>\n
\u00c9l nunca lo hizo.<\/p>\n
En cuarto grado, los ni\u00f1os que alguna vez se hab\u00edan parado hombro con hombro con \u00e9l eran varios cent\u00edmetros m\u00e1s altos. Sus brazos y piernas se alargaron. Sus rostros comenzaron a perder su suavidad infantil.<\/p>\n
Noah se mantuvo casi exactamente del mismo tama\u00f1o.<\/p>\n
Los m\u00e9dicos ordenaron un examen tras otro. Fue medido, escaneado, interrogado y estudiado hasta que los hospitales se volvieron tan familiares para \u00e9l como las aulas.<\/p>\n
Finalmente, su familia recibi\u00f3 una explicaci\u00f3n.<\/p>\n
Noah ten\u00eda una condici\u00f3n extremadamente rara que afectaba el desarrollo de sus huesos y la forma en que su cuerpo respond\u00eda a las hormonas de crecimiento. Su mente continuar\u00eda madurando normalmente, pero f\u00edsicamente, se mantendr\u00eda cerca del tama\u00f1o de un ni\u00f1o de ocho a\u00f1os.<\/p>\n
El diagn\u00f3stico explica lo que estaba sucediendo.<\/p>\n
No lo prepar\u00f3 para la forma en que la gente lo tratar\u00eda.<\/p>\n
En la escuela secundaria, los extra\u00f1os asumieron que era un estudiante de primaria perdido.<\/p>\n
En la escuela secundaria, la gente preguntaba regularmente si lo estaba cuidando.<\/p>\n
Para la edad adulta, la mayor\u00eda de las personas lo colocaban en una de dos categor\u00edas: ni\u00f1o o tragedia.<\/p>\n
Noah despreciaba a ambos.<\/p>\n
Era inteligente, sarc\u00e1stico, impaciente y ferozmente independiente. Aprendi\u00f3 a crear sitios web antes de que la mayor\u00eda de nosotros entendi\u00e9ramos lo que era un nombre de dominio. Repar\u00f3 la electr\u00f3nica para los vecinos y ley\u00f3 biograf\u00edas para el entretenimiento.<\/p>\n
Tambi\u00e9n enga\u00f1\u00f3 descaradamente en los juegos de cartas.<\/p>\n
Cada vez que lo acusaba, \u00e9l sonre\u00eda y dec\u00eda: \u201cGanar no es hacer trampa\u201d.<\/p>\n
\u201cEs cuando escondes cartas debajo de la mesa\u201d.<\/p>\n
\u201cEso suena como una mala observaci\u00f3n de tu parte\u201d.<\/p>\n
No\u00e9 se neg\u00f3 a comportarse como si la crueldad del mundo lo hubiera roto.<\/p>\n
A\u00fan as\u00ed, me di cuenta de los momentos en que se acerc\u00f3.<\/p>\n
Los adolescentes lo apuntaron en los centros comerciales. Los adultos miraban abiertamente a los restaurantes. Los cajeros le entregaron men\u00fas de ni\u00f1os incluso despu\u00e9s de que les mostr\u00f3 su identificaci\u00f3n.<\/p>\n
Los guardias de seguridad lo interrogaron.<\/p>\n
Los servidores me hablaron a m\u00ed en lugar de a \u00e9l.<\/p>\n
Algunas personas se volvieron demasiado dulces, como si fuera fr\u00e1gil. Otros se comportaron inc\u00f3modos, como si su apariencia fuera algo que no deber\u00edan reconocer.<\/p>\n
Las citas fueron a\u00fan peores.<\/p>\n
Algunas mujeres lo trataron como una broma. Otros se acercaron a \u00e9l por curiosidad y luego desaparecieron cuando se dieron cuenta de que esperaba ser tratado como un adulto.<\/p>\n
Algunos insistieron en que estaban interesados en su personalidad, pero todav\u00eda le hablaban en la voz suave y artificial que la gente a menudo usaba en torno a los ni\u00f1os.<\/p>\n
Noah rara vez se quejaba.<\/p>\n
Cuando estaba herido, por lo general lo cubr\u00eda con humor.<\/p>\n
Durante a\u00f1os seguimos siendo inseparables. Entonces la edad adulta nos tir\u00f3 en diferentes direcciones.<\/p>\n
Dej\u00e9 nuestra ciudad natal para ir a la universidad. Noah se qued\u00f3 atr\u00e1s, complet\u00f3 un t\u00edtulo en inform\u00e1tica en l\u00ednea y comenz\u00f3 a trabajar para una compa\u00f1\u00eda de software.<\/p>\n
Al principio, hablamos casi todos los d\u00edas.<\/p>\n
Entonces nuestras llamadas se convirtieron semanalmente.<\/p>\n
Finalmente, a veces pasaban semanas sin que ninguno de nosotros se diera cuenta.<\/p>\n
Sal\u00ed con varios hombres. Noah tambi\u00e9n tuvo citas, aunque ninguna de sus relaciones dur\u00f3 mucho tiempo.<\/p>\n
Cuando ten\u00eda veintis\u00e9is a\u00f1os, me compromet\u00ed con un hombre llamado Evan.<\/p>\n
Noah me felicit\u00f3 inmediatamente.<\/p>\n
Nunca mencion\u00f3 el acuerdo p\u00farpura-l\u00e1pice de colores.<\/p>\n
Yo tampoco.<\/p>\n
Para entonces, nuestra promesa de la infancia no parec\u00eda m\u00e1s que un dulce recuerdo.<\/p>\n
No ten\u00eda idea de que Noah lo hab\u00eda guardado.<\/p>\n
Segunda Parte: La vida que pens\u00e9 que estaba perdiendo
\nEvan y yo plane\u00e1bamos casarnos a principios de junio.<\/p>\n
Tres semanas antes de la boda, me golpe\u00f3 un coche.<\/p>\n
Hab\u00eda estado cruzando la carretera en una intersecci\u00f3n marcada cuando un conductor ignor\u00f3 una luz roja.<\/p>\n
Recuerdo haber o\u00eddo un cuerno.<\/p>\n
Recuerdo que volte\u00e9 la cabeza.<\/p>\n
Luego hubo un impacto violento, seguido por la extra\u00f1a visi\u00f3n del cielo que giraba sobre m\u00ed.<\/p>\n
Cuando abr\u00ed los ojos de nuevo, estaba acostado en una cama de hospital.<\/p>\n
Mi pelvis se hab\u00eda roto. Una de mis piernas estaba fracturada, y el da\u00f1o a los nervios hab\u00eda dejado mi pie izquierdo parcialmente entumecido.<\/p>\n
Los m\u00e9dicos eligieron sus palabras con cuidado.<\/p>\n
Cre\u00edan que volver\u00eda a caminar.<\/p>\n
No pod\u00edan decirme cu\u00e1nto tiempo tomar\u00eda o si alguna vez me mover\u00eda sin dolor.<\/p>\n
Evan visit\u00f3 dos veces.<\/p>\n
Durante su primera visita, trajo flores y las coloc\u00f3 junto a la cama. Apenas me miraba. Su atenci\u00f3n segu\u00eda a la deriva hacia los monitores, los brackets y el marco de metal que rodeaba mi pierna lesionada.<\/p>\n
La segunda vez, pregunt\u00f3 cu\u00e1nto tiempo tardar\u00eda la rehabilitaci\u00f3n.<\/p>\n
\u2013 Varios meses -respond\u00ed-.<\/p>\n
Se volvi\u00f3 inusualmente tranquilo.<\/p>\n
Una semana despu\u00e9s, me llam\u00f3.<\/p>\n
Pod\u00eda o\u00edrlo respirar, pero no dijo nada durante tanto tiempo que finalmente pregunt\u00e9 qu\u00e9 estaba mal.<\/p>\n
\u201cNo creo que pueda hacer esto\u201d, dijo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Primera parte: Una promesa escrita en l\u00e1piz p\u00farpura Noah y yo ten\u00edamos seis a\u00f1os cuando decidimos que nos casar\u00edamos. El…<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":1279,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-1278","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/cocinaconamor.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1278","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/cocinaconamor.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/cocinaconamor.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/cocinaconamor.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/cocinaconamor.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1278"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/cocinaconamor.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1278\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1280,"href":"https:\/\/cocinaconamor.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1278\/revisions\/1280"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/cocinaconamor.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/1279"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/cocinaconamor.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1278"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/cocinaconamor.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1278"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/cocinaconamor.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1278"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}