Le\u00ed la frase dos veces.<\/p>\n
Entonces mir\u00e9 la bolsa de pl\u00e1stico arrugada que ten\u00eda en las manos.<\/p>\n
***<\/p>\n
Tres horas antes, hab\u00eda enterrado a mi padre.<\/p>\n
Ahora me encontraba dentro de la funeraria vac\u00eda, con su vieja chaqueta de obrero sobre mi vestido negro. A\u00fan ol\u00eda a serr\u00edn, caf\u00e9 y a los caramelos de menta que guardaba en cada bolsillo.<\/p>\n
\u201d Espero que me perdones.\u201d<\/p>\n
El se\u00f1or Lewis, el abogado de mi padre, me esperaba frente a m\u00ed.<\/p>\n
\u201c\u00bfDijo algo que se supone que debo perdonar?\u201d, pregunt\u00e9.<\/p>\n
\u201cSolo me dijo que te diera la bolsa despu\u00e9s del funeral.\u201d<\/p>\n
\u201cPodr\u00eda hab\u00e9rmelo entregado \u00e9l mismo.\u201d<\/p>\n
El se\u00f1or Lewis baj\u00f3 la mirada. \u201cDijo que no pod\u00eda verte abrirlo\u201d.<\/p>\n
Eso me asust\u00f3. Pap\u00e1 nunca evitaba nada excepto a los m\u00e9dicos y las conversaciones sobre s\u00ed mismo.<\/p>\n
\u201cDijo que no pod\u00eda verte abrirlo.\u201d<\/p>\n
Tir\u00e9 del nudo.<\/p>\n
\u2014Por supuesto \u2014murmur\u00e9\u2014. Lo at\u00f3 como si esperara un hurac\u00e1n.<\/p>\n
El se\u00f1or Lewis casi sonri\u00f3.<\/p>\n
Utilic\u00e9 la llave de mi coche para romper la parte superior.<\/p>\n
Lo primero que encontr\u00e9 fue una fotograf\u00eda.<\/p>\n
Una mujer estaba de pie en un patio trasero iluminado junto a un hombre y dos j\u00f3venes.<\/p>\n
Tir\u00e9 del nudo.<\/p>\n
Conoc\u00ed los ojos de aquella mujer.<\/p>\n
Las ve\u00eda todas las ma\u00f1anas en el espejo.<\/p>\n
\u201cEsa es mi madre.\u201d<\/p>\n
Era mayor. Ten\u00eda el pelo m\u00e1s corto y unas finas arrugas enmarcaban su boca, pero no cab\u00eda duda.<\/p>\n
La fotograf\u00eda hab\u00eda sido tomada seis meses antes.<\/p>\n
Le di la vuelta.<\/p>\n
En la parte de atr\u00e1s estaban escritos tres nombres.<\/p>\n
Conoc\u00ed los ojos de aquella mujer.<\/p>\n
\u2014Tiene marido \u2014susurr\u00e9\u2014. Y dos hijos. Cri\u00f3 a otros ni\u00f1os.<\/p>\n
\u201cSimone\u2026\u201d<\/p>\n
\u201c\u00bfLo sab\u00eda pap\u00e1?\u201d<\/p>\n
\u201cMe dijo que no le explicara nada.\u201d<\/p>\n
Le acerqu\u00e9 la fotograf\u00eda. \u00abMi madre sali\u00f3 a comprar leche cuando yo ten\u00eda tres a\u00f1os. Mi padre dej\u00f3 la universidad la semana siguiente. Trabaj\u00f3 en la construcci\u00f3n hasta que su cuerpo no aguant\u00f3 m\u00e1s, \u00bfy me dices que sab\u00eda que ella estaba viva?\u00bb.<\/p>\n
\u201cTu padre dec\u00eda que la verdad ten\u00eda que pertenecerte a ti.\u201d<\/p>\n
\u201c\u00bfLo sab\u00eda pap\u00e1?\u201d<\/p>\n
\u201cEntonces me lo llevo a casa.\u201d<\/p>\n
El se\u00f1or Lewis me sigui\u00f3 hasta el apartamento de pap\u00e1 porque pap\u00e1 le hab\u00eda pedido que se quedara mientras yo abr\u00eda la bolsa.<\/p>\n
No lo quer\u00eda all\u00ed.<\/p>\n
Tampoco quer\u00eda estar sola.<\/p>\n
***<\/p>\n
Mis primeros recuerdos de pap\u00e1 son sus botas con punta de acero junto a la puerta, su chaleco naranja sobre una silla y sus manos \u00e1speras arrop\u00e1ndome en la cama.<\/p>\n
\u201cEntonces me lo llevo a casa.\u201d<\/p>\n
\u00c9l estaba estudiando ingenier\u00eda cuando yo nac\u00ed. Un martes, mam\u00e1 sali\u00f3 a comprar v\u00edveres y nunca regres\u00f3.<\/p>\n
Mi padre dej\u00f3 la universidad la semana siguiente, pidi\u00f3 prestado un casco y me cri\u00f3 en el mismo apartamento diminuto.<\/p>\n
***<\/p>\n
El dinero escaseaba. Pap\u00e1 pegaba sus botas, racionaba la comida y, una vez, parti\u00f3 su \u00fanico s\u00e1ndwich despu\u00e9s de que lo pillara fingiendo que hab\u00eda comido.<\/p>\n
Cada vez que le preguntaba por qu\u00e9 trabajaba tanto, me besaba la cabeza. \u201cPorque vales cada m\u00fasculo dolorido, mi peque\u00f1a\u201d.<\/p>\n
Mi padre dej\u00f3 la universidad la semana siguiente.<\/p>\n
Le promet\u00ed una casa, unas vacaciones y domingos tranquilos.<\/p>\n
Ocho meses despu\u00e9s de su diagn\u00f3stico, el c\u00e1ncer acab\u00f3 con su vida.<\/p>\n
***<\/p>\n
En el apartamento de pap\u00e1, dej\u00e9 caer la bolsa de la compra sobre la mesa de la cocina.<\/p>\n
El se\u00f1or Lewis se qued\u00f3 junto a la puerta.<\/p>\n
\u2014No le expliques nada \u2014dije.<\/p>\n
Las tarjetas de cumplea\u00f1os quedaron esparcidas por la mesa.<\/p>\n
Luego, el c\u00e1ncer se lo llev\u00f3.<\/p>\n
Abr\u00ed una tarjeta con una mariquita de dibujos animados en la portada. Mam\u00e1 hab\u00eda escrito: \u201cEspero que tenga un maravilloso quinto cumplea\u00f1os. Dile que pienso en ella\u201d.<\/p>\n
No hubo un \u201cTe quiero\u201d ni una petici\u00f3n de llamada.<\/p>\n
Todas las tarjetas iban dirigidas a pap\u00e1, y todos los mensajes hablaban de m\u00ed como si yo perteneciera a otra persona.<\/p>\n
\u201cPuedes parar\u201d, dijo el se\u00f1or Lewis.<\/p>\n
\u201cNo. Necesito toda la verdad.\u201d<\/p>\n
Debajo de las tarjetas hab\u00eda cheques de matr\u00edcula cancelados con fechas posteriores a la desaparici\u00f3n de mam\u00e1.<\/p>\n
No hubo un \u201cTe amo\u201d.<\/p>\n
El primero equival\u00eda a casi tres meses de nuestro antiguo alquiler. Le siguieron otros, que cubrieron casi dos a\u00f1os.<\/p>\n
Record\u00e9 la sopa enlatada, mi abrigo remendado y la noche en que pap\u00e1 convirti\u00f3 un apag\u00f3n en un juego de campamento.<\/p>\n
\u201c\u00bf\u00c9l dej\u00f3 la escuela y pag\u00f3 la de ella?\u201d<\/p>\n
El se\u00f1or Lewis asinti\u00f3. \u201cLo prometi\u00f3 antes de que nacieras. Pensaba que la estabilidad podr\u00eda hacerla volver.\u201d<\/p>\n
Me qued\u00e9 mirando la firma de pap\u00e1, escrita por la mano que preparaba mis almuerzos y rellenaba todos los formularios escolares.<\/p>\n
\u201cElla tom\u00f3 su dinero y form\u00f3 otra familia.\u201d<\/p>\n
Record\u00e9 la sopa enlatada<\/p>\n
\u201c\u00c9l pag\u00f3 la matr\u00edcula directamente.\u201d<\/p>\n
\u201cEso no lo mejora.\u201d<\/p>\n
\u2014No \u2014dijo\u2014. No lo es.<\/p>\n
Su respuesta me dej\u00f3 perplejo.<\/p>\n
No estaba tratando de embellecer la verdad.<\/p>\n
Registr\u00e9 la bolsa.<\/p>\n
En la parte inferior hab\u00eda un calendario de pared enrollado en forma de tubo.<\/p>\n
\u201c\u00c9l pag\u00f3 la matr\u00edcula directamente.\u201d<\/p>\n
Varias fechas estaban marcadas con un c\u00edrculo rojo.<\/p>\n
Coincidieron los matasellos de las tarjetas de mam\u00e1 con las fechas de los cheques de la matr\u00edcula.<\/p>\n
Junto a mi quinto cumplea\u00f1os, pap\u00e1 hab\u00eda escrito cuatro palabras.<\/p>\n
\u201cEspera una semana m\u00e1s.\u201d<\/p>\n
Toqu\u00e9 la tinta descolorida.<\/p>\n
\u201c\u00c9l estaba esperando a que ella lo llamara.\u201d<\/p>\n
Pap\u00e1 hab\u00eda escrito cuatro palabras.<\/p>\n
El se\u00f1or Lewis mir\u00f3 hacia la silla vac\u00eda de pap\u00e1. \u201c\u00c9l llevaba un registro de todos los contactos\u201d.<\/p>\n
\u201c\u00bfPor qu\u00e9 no me lo dijo?\u201d<\/p>\n
\u201cCreo que la respuesta est\u00e1 en la carta.\u201d<\/p>\n
Un sobre grueso reposaba debajo del calendario.<\/p>\n
Mi nombre estaba escrito en \u00e9l.<\/p>\n
Me sent\u00e9 antes de abrirlo.<\/p>\n
\u201c\u00bfPor qu\u00e9 no me lo dijo?\u201d<\/p>\n
\u201cEl bicho de pap\u00e1,<\/p>\n
\u201cSi est\u00e1s leyendo esto, es porque se me acab\u00f3 el tiempo, Simone.\u201d<\/p>\n
Tu madre me contact\u00f3 seis meses despu\u00e9s de irse. Me dijo que no estaba lista para volver a casa, pero que quer\u00eda terminar sus estudios. Pens\u00e9 que si obten\u00eda un t\u00edtulo y una vida estable, tal vez regresar\u00eda preparada para ser tu madre.<\/p>\n
Ella no lo hizo.\u201d<\/p>\n
Dej\u00e9 de leer.<\/p>\n
\u201d Se me acab\u00f3 el tiempo, Simone.\u201d<\/p>\n
Se me hizo un nudo en la garganta.<\/p>\n
El se\u00f1or Lewis me acerc\u00f3 un vaso de agua.<\/p>\n
Lo ignor\u00e9.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Le\u00ed la frase dos veces. Entonces mir\u00e9 la bolsa de pl\u00e1stico arrugada que ten\u00eda en las manos. *** Tres horas…<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":1512,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-1511","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/cocinaconamor.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1511","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/cocinaconamor.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/cocinaconamor.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/cocinaconamor.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/cocinaconamor.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1511"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/cocinaconamor.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1511\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1515,"href":"https:\/\/cocinaconamor.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1511\/revisions\/1515"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/cocinaconamor.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/1512"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/cocinaconamor.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1511"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/cocinaconamor.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1511"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/cocinaconamor.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1511"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}