Ese vestido yo lo conoc\u00eda de memoria. Lo hab\u00eda visto colgado al fondo de un ropero. Lo hab\u00eda doblado con las manos temblorosas despu\u00e9s de la muerte de mi hija Valeria, y nunca hab\u00eda podido desprenderme de \u00e9l.<\/p>\n
Valeria y Joaqu\u00edn eran mellizos. Nacieron con quince minutos de diferencia, y ella, la mayor, nunca perd\u00eda la oportunidad de record\u00e1rselo con una sonrisa enorme. Eran muy distintos: ella, ordenada, alegre, llena de color; \u00e9l, callado e impulsivo. Pero juntos eran indestructibles.<\/p>\n
Valeria hab\u00eda elegido ese vestido azul para su propia graduaci\u00f3n. Una ceremonia que nunca lleg\u00f3 a vivir. Una enfermedad se la llev\u00f3 unos meses antes, en el \u00faltimo a\u00f1o del colegio.<\/p>\n
Una madrugada, pasadas las dos, Joaqu\u00edn me mostr\u00f3 el vestido sobre la mesa de la cocina. Ninguno de los dos dorm\u00eda mucho por esos d\u00edas.<\/p>\n
\u2014Por favor, no lo hagas \u2014le ped\u00ed\u2014. Van a ser crueles contigo. Te van a filmar, lo van a subir a todas partes.<\/p>\n
\u2014Lo s\u00e9, mam\u00e1.<\/p>\n
\u2014\u00bfEntonces por qu\u00e9?<\/p>\n
Baj\u00f3 la mirada hacia la tela azul y dijo en voz baja:<\/p>\n
\u2014Porque hice una promesa.<\/p>\n
Quise pedirle que la olvidara. Quer\u00eda proteger al \u00fanico hijo que me quedaba. Pero no hubo forma de hacerlo cambiar de idea.<\/p>\n
Su padre se puso furioso. Dijo que no iba a ir a la graduaci\u00f3n si Joaqu\u00edn insist\u00eda con el vestido, porque no quer\u00eda que \u201cse\u00f1alaran a la familia\u201d. Y cumpli\u00f3 su palabra. Su mejor amigo dej\u00f3 de contestarle los mensajes. Hasta el colegio San Mart\u00edn llam\u00f3 a casa para sugerirle, con amabilidad, una forma \u201cm\u00e1s apropiada\u201d de rendir homenaje.<\/p>\n
Joaqu\u00edn los escuch\u00f3 a todos con educaci\u00f3n. Y se puso el vestido igual.<\/p>\n
Esa ma\u00f1ana, antes de salir, se detuvo en la puerta de mi habitaci\u00f3n con el vestido en los brazos. Estaba p\u00e1lido.<\/p>\n
\u2014Mam\u00e1, qu\u00e9date donde pueda verte.<\/p>\n
\u2014Voy a estar ah\u00ed.<\/p>\n
\u2014Entonces puedo hacerlo.<\/p>\n
Los murmullos empezaron antes de que dijeran su nombre. Cuando lleg\u00f3 hasta el director, la gente lo miraba sin disimulo. Alguien detr\u00e1s de m\u00ed dijo, lo bastante fuerte para que varias filas lo escucharan: \u201c\u00bfQu\u00e9 le pasa a ese chico?\u201d. Hubo risas.<\/p>\n
Vi c\u00f3mo se le tensaban los hombros una fracci\u00f3n de segundo. Despu\u00e9s sigui\u00f3 caminando con la vista al frente. Estrech\u00f3 la mano del director, recibi\u00f3 su diploma y se qued\u00f3 un instante ah\u00ed, de pie, con ese vestido azul, frente a casi seiscientas personas.<\/p>\n
Al bajar, no volvi\u00f3 con sus compa\u00f1eros ni pos\u00f3 para los fot\u00f3grafos. Subi\u00f3 por el pasillo central directo hacia m\u00ed. Los susurros lo siguieron todo el camino. Se detuvo frente a mi asiento con los ojos brillantes.<\/p>\n
\u2014Esto es para ti, mam\u00e1. Y para los dos.<\/p>\n