Me rompí el brazo y le pedí a mi marido que me ayudara con nuestros gemelos de cinco meses, pero él se negó diciendo: «Las madres no tienen días de baja por enfermedad. Tú querías hijos, así que ocúpate de ellos»; así que le di una lección que jamás olvidaría.
La escalera de nuestra casa en la calle Fennimore tiene trece peldaños y un giro en la parte inferior; yo la había subido y bajado unas cuatro mil veces sin incidentes.
El 3 de septiembre bajaba por ella llevando una cesta de la ropa y un calienta-biberones —en calcetines y a las 6:40 de la mañana— cuando me salté el cuarto peldaño empezando por arriba.
Recuerdo más el sonido que la caída. Se oyó un chasquido que pensé que provenía de la cesta.
Luego me encontré sentada en el rellano con el antebrazo derecho formando un ángulo antinatural, mientras arriba ambos bebés empezaban a gritar a la vez, tal como suelen hacer: primero Rafe, y medio segundo después se unía Milo, como haciendo los coros.
No pude levantarme durante cerca de un minuto.
Quiero que retengas esa imagen, porque ahí es donde empieza todo. Yo, en el rellano. Dos bebés de cinco meses gritando a pleno pulmón sobre mi cabeza. Y un hombre durmiendo en el dormitorio principal, a poco más de tres metros de ellos, que no se despertó.
Conduje yo misma hasta el hospital Kestrel Ridge Regional a las nueve, después de que mi madre llegara para hacerse cargo de los niños.
Fractura distal del radio. Brazo derecho. Soy diestra.
El médico de urgencias era joven y minucioso; me dijo tres cosas: que iban a ponerme una escayola, que los fragmentos óseos estaban más cerca del límite de lo aceptable de lo que a él le gustaba, y que debía acudir a la clínica de traumatología en una semana para asegurarme de que nada se hubiera desplazado.
—Y nada de levantar peso —dijo—. Nada pesado. Nada que supere los dos kilos y pico con ese brazo durante al menos seis semanas.
Me reí. Pero la risa me salió mal.
—Tengo gemelos —dije—. Tienen cinco meses. Pesan casi siete kilos cada uno.
Me miró un instante y luego dijo con suavidad:
—Entonces vas a necesitar ayuda.
