Entonces vas a necesitar ayuda. He pensado en esa frase más que en cualquier otra que alguien me dijera el otoño pasado.
Así era mi vida el dos de septiembre, el día antes de caer.
Me levanté a las 5:50 con Rafe. Milo se despertó a las 6:15. Biberones para ambos, uno tras otro, acunados en el hueco de mi brazo mientras el otro se quejaba. Pañales. Luego Dane bajó a las 6:45, preparó café, comentó algo sobre el tráfico, me dio un beso en la coronilla y se marchó a las 7:05.
Después, me quedaba sola con ellos hasta las 6:30 de la tarde.
Dos siestas que nunca coincidían. Un paseo hasta la esquina y vuelta, si el tiempo lo permitía. Tiempo boca abajo: Milo lo odiaba y Rafe se lo tomaba como un insulto personal. Biberones a las diez, a la una y a las cuatro. Colada, porque dos bebés generan tal cantidad de ropa sucia que avergonzaría a un hotel pequeño. Empezaba a preparar la cena a las cinco, con una mano libre y un bebé apoyado en la cadera.
Dane llegaba a casa entre las 6:30 y las 7:00. Sostenía al gemelo que estuviera más tranquilo durante veinte minutos mientras yo terminaba de cocinar. Cenábamos. Él veía algo en la televisión. Se iba a la cama a las diez.
Yo me encargaba de los despertares nocturnos. De todos. Absolutamente todos, desde abril.
Quiero ser justa con él: no aceptó ese acuerdo explícitamente, ni yo lo negocié. Simplemente surgió —como suelen surgir estas cosas— del hecho de que él tenía que estar en Tarrow Freight a las siete y media, mientras que yo no tenía que estar en ningún sitio.
Esa es la frase. No tenía que estar en ningún sitio.
Habíamos deseado tanto a estos bebés que pasamos cuatro años y gastamos la mayor parte de nuestros ahorros para conseguirlos.
Nos casamos en junio de 2019. Empezamos a intentarlo en 2021. No pasaba nada, y seguía sin pasar nada; en la primavera de 2024, nos sentamos en una sala de tonos beige en la clínica Alder Creek Fertility mientras una mujer nos explicaba los porcentajes.
Después, Dane lloró en el coche. Fue él quien dijo: «Cueste lo que cueste».
La transferencia se hizo a principios de agosto. Dos embriones. Ambos prendieron. Aquel año acudió a todas las citas. Montó las cunas dos veces porque la primera vez interpretó mal las instrucciones. Guardaba en la cartera la ecografía, esa en la que parecían dos comas.
