Y se encogió de hombros. Eso es lo que recuerdo. No las palabras; el gesto de encogerse de hombros fue lo primero.
—Bueno, cariño —dijo—, tú eres la que quería hijos. Así que ocúpate tú de ellos. Las madres no tienen días de baja por enfermedad ni días libres. Ese no es mi problema.
Me senté en el sofá. Recuerdo el brazo del sofá bajo la cadera y el hecho de que podía oír el monitor de arriba: la respiración de ambos, ese suave ruido estático de dos tonos. Tú eres quien quería hijos.
Nos sometimos a una FIV. Juntos. Él dijo que costara lo que costara. Lloró dentro de un Honda, en un aparcamiento, en abril de 2024.
—Repítelo —dije.
—Vamos, Syl.
—No, repítelo. Tú eres quien quería hijos.
—Sabes a qué me refería.
—No creo que lo sepa.
Él cogió el teléfono. —No voy a seguir con esto esta noche. Llevo en pie desde las cinco y media.
Yo llevaba en pie desde las 5:50. Con un brazo roto. Pero llevaba levantándome a las 5:50 ciento cincuenta y siete días seguidos, así que, al parecer, eso ya no contaba como estar levantada.
Las dos semanas siguientes fueron las más duras de mi vida, y eso que he dado a luz a gemelos.
No podía levantarlos en brazos. Esa era la clave del problema. Podía darles de comer si alguien me los ponía en el regazo. Podía cambiarles el pañal en el suelo, de rodillas, despacio, usando la escayola como tope. No podía sacarlos de la cuna, ni ponerlos en la silla del coche, ni meterlos en la bañera, ni subir o bajar a ninguno de los dos por los trece escalones de la escalera.
Vino mi madre. Junia tiene sesenta y seis años y una cadera a la que llama «la mala», con el mismo tono que la gente usa para referirse a un pariente difícil. Vino cuatro días esa primera semana y tres la siguiente, conduciendo cuarenta minutos de ida y otros tantos de vuelta.
Nunca dijo ni una palabra en contra de Dane delante de mí. Ni una. Simplemente venía, levantaba a mis hijos y se iba a casa a ponerse hielo en la cadera.
El diez de septiembre volví a la clínica de traumatología.
