Justo en el fondo había un cuaderno estropeado.
Los sobres me inquietaban más.
Primero cogí “Parada de autobús”.
Dentro había un viejo billete de tren, ablandado por el paso del tiempo.
En el reverso, Thomas había escrito: “Al final se fue”.
Me quedé mirando esas palabras hasta que se me difuminaron.
¿Se fue adónde?
¿Quién era ella?
¿Por qué guardar el billete?
Los sobres me inquietaban aún más.
Abrí el de “Tienda de comestibles”.
Un recibo de dos latas de sopa de tomate y una barra de pan.
En el reverso: “Aceptó la sopa”.
Luego venía “Banco del parque”.
Una Polaroid descolorida mostraba a Thomas sentado junto a un hombre con un abrigo marrón; los dos miraban hacia algo fuera del encuadre.
“Aceptó la sopa”.
En el reverso: “Él sonrió antes de que me fuera”.
Abrí tres más.
Un dibujo de un niño hecho con lápices de colores.
Un recibo de café.
Una servilleta de papel con un número de teléfono escrito y tachado.
Nada de eso tenía sentido.
Abrí tres más.
Cada sobre me daba una pieza de algo, pero nunca lo suficiente como para saber qué era.
Para cuando llegué a “Sala de espera”, mis manos ya habían dejado de temblar.
Mi pecho, en cambio, sí.
Dentro había una pegatina de visitante del hospital de hacía casi un año.
En el reverso ponía:”Dijo que su madre se reía como si estuviera intentando no hacerlo”.
Me quedé helada.
Esa era yo.
Cada sobre me daba un pedacito de algo.
Thomas me lo había preguntado el primer día que nos conocimos.
No cómo había muerto mi madre.
No cuánto tiempo llevaba de luto.
¿Cómo se reía?
Casi me fui.
Pero en vez de eso, me senté a su lado en la sala de espera y le respondí.
“Como si intentara no hacerlo”.
Casi me había ido.
Thomas sonrió entonces.
“Esas son las mejores”.
Tenía 29 años cuando lo conocí, aunque llevaba meses sintiéndome mucho mayor.
Tras la muerte de mi madre, mi vida no se vino abajo de forma dramática. Simplemente dejó de avanzar.
Iba a trabajar.
Pagaba las facturas.
Respondía a los mensajes con caritas sonrientes.
Simplemente se quedó estancada.
Entonces empecé a hacer voluntariado en el hospital porque, la primera vez que vi morir a alguien solo, algo dentro de mí se negó a irse.
