Lily pintó un corazón rojo debajo del arcoíris torcido en mi nariz, y luego se recostó con la seria concentración de una artista que decide si su obra maestra está terminada.
—Listo —susurró—. Ahora ya no pareces solo.
Nadie en la habitación se mueve.
Mis guardias habían visto a hombres suplicar por sus vidas sin siquiera apretar los dientes. Habían estado a mi lado durante redadas, traiciones, funerales y reuniones donde una sola palabra equivocada podía costarle todo a alguien.
Sin embargo, ahora miraban fijamente a una niña de tres años que sostenía un pincel como si acabaría de obrar un milagro.
Elena se apresuró a avanzar con un paño húmedo en una mano, con el rostro pálido.
“Señor Romano, lo siento mucho. Lo limpiaré inmediatamente”.
Levanté una mano.
“Déjalo.”
Elena se detuvo.
Incluso yo percibí la suavidad inusual en mi voz.La hija de tres años de mi ama de llaves pintó todo mi rostro mientras yo fingía dormir, una ofensa que podría haber aterrorizado a hombres adultos dentro de mi mansión de Chicago. Pero cuando abrí los ojos y escuché por qué lo había hecho, el temido jefe de la mafia al que todos llamaban un hombre sin corazón casi se derrumbó delante de ellos.
Me llamo Adrian Romano y, a mis treinta y cinco años, gobernaba un imperio del que la gente solo hablaba en susurros. Los políticos me temían, los ejecutivos medían cada palabra cuando estaban conmigo y mis rivales sonreían mientras planeaban en secreto mi muerte.
El respeto nunca me fue dado gratuitamente.
Lo compraba o lo imponía mediante el miedo.
Pero cuando las puertas de hierro se cerraban cada noche, todo ese poder no podía silenciar el vacío dentro de mi mansión. Cada pasillo impecablemente cuidado me recordaba que nadie me estaba esperando y que ninguna persona a la que amara iba a volver a casa.
Entonces Elena Morales se convirtió en mi ama de llaves.
Era tranquila, trabajadora y digna. Nunca hacía preguntas peligrosas ni se quedaba mirando a mis guardias armados.
Una mañana lluviosa, llegó sujetando de la mano a una diminuta niña que abrazaba un conejo de peluche maltratado.
“Lo siento, señor Romano”, dijo Elena con voz temblorosa. “Mi niñera canceló. Puedo irme si esto es inaceptable.”
Antes de que pudiera responder, la niña saludó con la mano.
“Hola. Soy Lily y él es Buttons. Es muy valiente.”
Me miró directamente a los ojos sin miedo, como si yo fuera un hombre cualquiera en lugar de alguien a quien los hombres adultos evitaban.
“Puede quedarse”, dije. “Pero solo en la sala de estar.”
Elena exhaló con nerviosismo.
Lily sonrió radiante. “¡Gracias, señor Casa Grande!”
Ese ridículo nombre rompió algo dentro de mí.
Después de eso, cada vez que fallaba el cuidado de niños, Lily regresaba. Coloreaba sobre la alfombra, susurraba aventuras a Buttons y cantaba pequeñas canciones que flotaban por habitaciones que antes solo estaban llenas de silencio.
Yo fingía no darme cuenta.
Pronto, esas canciones se convirtieron en el único sonido que esperaba escuchar.
Una tarde, mientras la lluvia golpeaba las ventanas, Elena limpiaba arriba y Lily pintaba a mi lado. Me recosté, cerré los ojos y permanecí completamente inmóvil.
Quería ponerla a prueba.
El poder me había enseñado que las personas mostraban su verdadera naturaleza solo cuando creían que el hombre más peligroso de la habitación no estaba mirando.
Unos minutos después, Elena bajó corriendo las escaleras y se quedó paralizada.
“Lily…”, susurró horrorizada.
Abrí los ojos.
Lily estaba a mi lado con un pequeño pincel. Un sol amarillo cubría una de mis mejillas, una mariposa azul se extendía por mi frente y un arcoíris torcido cruzaba mi nariz.
Elena palideció.
“Señor Romano, lo siento muchísimo. Por favor…”
“Parecías triste”, interrumpió Lily suavemente. “Así que te hice colorido.”
Miré mi reflejo en la ventana. El temido Adrian Romano se veía absurdo, vulnerable… humano.
Lily mojó su pincel en pintura roja y lentamente volvió a acercarlo a mi rostro.
Todos los guardias de la habitación dejaron de respirar.
Entonces hice algo que ninguno de ellos había visto antes.
Sonreí y bajé la cabeza para que pudiera terminar.
