La noche en que mi hija adolescente desapareció en su primera cita, pensé que la peor pesadilla de cualquier padre se había hecho realidad. Un año después, mientras limpiaba la habitación de mi hijo, encontré uno de sus zapatos escondido debajo de su cama y una nota que demostraba que él había estado guardando un secreto devastador.
Hace un año, el sol del atardecer inundaba de luz dorada nuestro pequeño salón, reflejándose en cada giro nervioso de la falda de mi hija. La casa olía a ese spray corporal de vainilla que Emily llevaba semanas atesorando.
Me senté en el borde del sofá, viéndola dar vueltas delante del espejo del pasillo por tercera vez.
—Mamá, sé sincera —dijo, alisándose la falda—. ¿Con esta parezco que me estoy esforzando demasiado?
Incliné la cabeza, fingiendo estudiarla. “Estás preciosa, cariño. Igual que con los dos anteriores”.
—Eso no me ayuda —dijo, frunciendo el ceño.
—Es la verdad —dije.
Ella resopló y volvió a desaparecer en su habitación.
Din estaba tumbado en la alfombra con un cómic, balanceando los pies en calcetines en el aire. Me miró con esa media sonrisa tranquila que solo esbozaba cuando estaba a punto de tomarle el pelo a su hermana, solo que esta vez la sonrisa no le llegaba del todo a los ojos.
“Se va a volver a cambiar. Ya verás”.
“Lo he oído”, gritó Emily desde el pasillo.
“Esa era la intención”, respondió él.
Me reí, pero había algo en su voz que sonaba más suave de lo habitual, más lento, como si tuviera que pronunciar las palabras una a una. Lo noté igual que las madres notan los pequeños cambios de temperatura. No le di importancia.
Emily volvió con un top azul claro, el pelo medio recogido y las mejillas ya sonrosadas antes incluso de salir al exterior.
“Vale. Respuesta definitiva. Esta”.
“Esa”, coincidí.
Se volvió hacia su hermano y le dio un golpecito con la punta del pie.
“Deséame suerte, bicho raro”.
—Tráeme el postre —dijo Din, incorporándose ya, con el cómic olvidado—. Algo con chocolate. No te olvides.
“No me olvidaré”.
“¿Prometes con el meñique?”.
Ella se agachó y entrelazó su meñique con el de él.
Lo mantuvieron así un instante más de lo habitual, y capté la mirada que se cruzó entre ellos, firme, casi seria. Recuerdo haber pensado lo afortunada que era, criando a dos niños que aún se elegían el uno al otro antes que a sus móviles.
