Durante todo ese tiempo, fui paciente.
Llamaba a su puerta todas las tardes. Le dejaba la comida fuera de su habitación. Asistía a reuniones con profesores que decían que parecía distraído y con terapeutas que decían que la recuperación no se podía forzar.
Seguí esperando a que volviera a mí.
Pasó un año.
Un martes por la tarde, mientras Din estaba en el colegio, decidí cambiarle las sábanas yo misma. La habitación olía a cerrado y hacía semanas que no se abrían las cortinas.
Me arrodillé para meter bien la esquina del colchón y mis nudillos rozaron algo duro debajo de la cama.
Una bolsa de plástico negra. La saqué despacio.
Pesaba más de lo que esperaba; el plástico estaba polvoriento en los pliegues.
“¿Pero qué demonios?”, susurré sin dirigirme a nadie.
Desenvolví el paquete poco a poco. Estaba envuelto en una de las viejas sudaderas grises de Din, con la tela polvorienta y rígida de tanto tiempo escondida.
Algo blanco se deslizó y cayó sobre la alfombra.
Por un momento, mi mente se negó a entender lo que estaba viendo.
Entonces vi el corazoncito dibujado con tinta cerca del talón.
La marca de roce en la puntera.
El cordón deshilachado que ella se había quejado de tener que cambiar.
Se me cortó la respiración.
Era el zapato de Emily.
Me senté en la alfombra porque las piernas me fallaban.
“No”, dije en voz alta. “No, no, no”.
Mis manos no paraban de moverse sin que yo pudiera controlarlas. Sacudí la sudadera y un trozo de papel doblado cayó en mi regazo.
Era una hoja de cuaderno rayada, y tenía la letra de Emily. Reconocí el bucle de su letra D incluso antes de desplegarla.
Había una fecha en la esquina superior.
Tres días después de que desapareciera.
Me quedé mirando esa fecha hasta que los números dejaron de tener sentido.
Tres días. Después.
Había estado viva tres días después. Había escrito algo tres días después.
En la parte de arriba del papel había una dirección, pero no era para mí. Iba dirigida a Din, a cargo de su amigo Marcus, que vivía dos calles más allá; un sobre que nunca habría pasado por nuestro buzón ni habría llamado la atención de ningún detective.
