Sabía que la cicatriz de su rodilla era de cuando se cayó de la bici a los 14 años.
No faltaba ningún capítulo.
Al menos, eso era lo que yo creía.
Sus hermanos seguían haciendo esa broma de todos modos.
En Navidad.
En las barbacoas.
Una vez, cuando Daniel me sorprendió con entradas para nuestro aniversario.
“Lo que sea por la segunda esposa”.
Recuerdo cómo miré a Daniel en ese momento.
Se reía con todos los demás, pero tenía una extraña tensión alrededor de los ojos.
Desapareció tan rápido que me convencí de que me lo había imaginado.
Con el paso de los años, eso se volvió fácil.
Hice como si nada con la broma porque todos los demás también lo hacían.
Hice como si no viera cómo mi suegra a veces se quedaba callada cuando salía el tema.
Hacía caso omiso del hecho de que nadie me hubiera explicado nunca por qué se suponía que yo era la “segunda”.
Era más fácil dar por hecho que no había ninguna explicación.
Entonces Daniel cumplió 55 años.
Cenamos con su familia en un asador que le gustaba.
Nada lujoso.
Solo reservados de madera oscura, luces tenues y platos enormes que hacían que todo el mundo se quejara de haber comido de más.
Nuestros hijos estaban allí.
La madre de Daniel se sentó al final de la mesa.
Sus hermanos estaban repartidos a nuestro alrededor, hablando demasiado alto y contando anécdotas de la infancia.
Daniel parecía feliz.
Recuerdo que lo miraba mientras todos cantaban “Cumpleaños feliz”.
Odiaba ser el centro de atención, así que se quedó ahí sentado con esa sonrisa avergonzada que le había visto en todos los cumpleaños desde que lo conocí.
Por un momento, me sentí afortunada.
Pero entonces Mark, el hermano de Daniel, lo estropeó todo.
Daniel me había pedido postre aunque le había dicho que ya estaba llena.
Sabía que me gustaba el pastel de chocolate de ese restaurante y le dijo al camarero que trajera una porción con dos tenedores.
Mark lo vio y esbozó una sonrisa burlona.
“Lo que sea por la segunda esposa”.
Algunas personas se rieron sin pensarlo.
Daniel también.
Algo dentro de mí se rompió.