Creía que conocía todos los momentos importantes de la vida de mi esposo. Pero un día, una cena familiar acabó abriendo una caja fuerte cerrada con llave, una foto antigua en mis manos y preguntas que nadie quería responder.
Durante 20 años, los hermanos de mi esposo siempre hacían la misma broma tonta.
Cada vez que Daniel hacía algo romántico por mí, uno de ellos esbozaba una sonrisa.
“Lo que sea por la segunda esposa”.
Todos se reían.
Incluido Daniel.
Yo ponía los ojos en blanco.
Yo había sido su única esposa.
Al principio, casi ni me di cuenta de la broma.
Daniel tenía tres hermanos, y tenían ese tipo de relación en la que nada se mantenía con seriedad más de 30 segundos.
Un regalo de cumpleaños se convertía en munición.
Un cumplido se convertía en el remate de un chiste.
Si Daniel me traía flores, alguien tenía algo que decir al respecto.
Supuse que lo de “segunda esposa” era solo otra de esas bromas.
Quizá pensaban que Daniel me trataba demasiado bien.
Quizá era su forma de tomarle el pelo por ser tan sentimental.
Daniel nunca me lo explicó y, durante mucho tiempo, yo nunca se lo pregunté.
Nos conocimos a los 31, nos casamos a los 33 y tuvimos dos hijos juntos.
No había ninguna esposa misteriosa.
O eso creía yo.
Daniel siempre había sido muy reservado sobre los años anteriores a que nos conociéramos.
No es que fuera reservado, exactamente.
Si le preguntaba por la universidad, me contestaba.
Si sonaba una canción antigua, a veces mencionaba un viaje por carretera o algún apartamento horrible que había compartido una vez con un amigo.
Pero nunca se extendía hablando del pasado.
Nunca me había parecido sospechoso.
Daniel era constante.
Previsible en el mejor sentido posible.
Preparaba la comida para llevar cuando los niños eran pequeños.
Se acordaba de qué lado de la cama me gustaba dormir en los hoteles.
Seguía comprando el café que me gustaba aunque odiara su olor.
Después de más de dos décadas juntos, creía que conocía a la perfección cómo era su vida.
Conocía las historias que le daban vergüenza.
Sabía a qué familiares evitaba ver en las fiestas.
