La respuesta llegó rápido.
“Lo entiendo”, escribió Claire. “Sólo necesito saber si puedo decir que es verdad”.
Estaba confundida por la forma en que formuló su afirmación. ¿Por qué necesitaba decirlo?
Escribí, borré y volví a escribir.
Volví a sentarme en la cama y me quedé mirando la pared de enfrente, recordando una sala de conferencias de años atrás. Elliot deslizaba un bloc de notas hacia mí y decía: “Hagamos que esto sea amistoso. Facilitará las cosas”.
Más fácil para él siempre había significado más tranquilo para mí.
Volví a teclear.
“¿Qué te ha dicho Elliot que acordamos?”.
Esta vez, la pausa se prolongó más. Dejé el teléfono, preparé un té que no bebí y volví a cogerlo.
“Mantengamos esto de forma amistosa”.
“Dijo que ninguno de los dos querían tener hijos a medida que avanzaba el matrimonio”, había escrito cuando volví de la cocina. “Que los dos se distanciaron y que no había resentimiento”.
Cerré los ojos.
“Sin resentimiento” había sido su frase favorita. La utilizaba como un escudo.
Podría haberla cerrado y contárselo todo en un párrafo brutal antes de marcharme.
En lugar de eso, tomé una decisión que cambió el resto de la historia.
La utilizó como un escudo.
Con lo que Elliot no contaba era con que había llegado a conocerlo bastante bien.
“Te pidió que me lo dijeras por escrito, ¿verdad?”. tecleé.
Los puntos aparecieron, se desvanecieron y volvieron a aparecer.
“Sí”, escribió. “Para el tribunal”.
Tribunal.
La palabra se asentó en mi pecho, pesada y clarificadora. No se trataba de un cierre o de curiosidad. Se trataba de documentación oficial y permanente. Tal vez expedientes judiciales, declaraciones escritas, testimonios o narraciones legales que no pudieran retirarse.
“Te pidió que me lo pidieras por escrito, ¿no?”.
Se trataba de quién controlaba la historia una vez que importaba.
Y de repente me asaltó un horrible pensamiento: ¿y si Elliot no era infértil?
Que me había hecho creer durante años que yo era el problema mientras él tenía un hijo.
No podría respirar hasta saber la verdad.
No respondí a la pregunta de Claire. Todavía no.
Y de repente me asaltó un feo pensamiento…
“Necesito tiempo”, escribí. “Antes de decir nada, necesito entender algunas cosas”.
No insistió. Sólo eso confirmó lo que había dicho, que a ella tampoco le sentaba bien algo.
