Mi novio desapareció la noche que le dije que estaba embarazada. Pero cuando el abuelo por fin vio los ojos de nuestra bebé, su reacción me hizo preguntarme si su desaparición no habría sido algo fortuito.
El hospital se fue desvaneciendo en el retrovisor mientras Nora dormía a mi lado; por fin volvíamos a casa tras trece días en la UCIN. Pensé que lo peor ya había pasado.
Mi hija tenía los rizos oscuros de Caleb, su barbilla con hoyuelo y sus ojos: uno de un azul brillante y el otro casi negro.
Mis padres murieron cuando yo tenía diez años.
“Alguien de la familia también debe de tenerlos”, había dicho la enfermera al darnos el alta.
“Su padre”, susurré. Hacía meses que no pronunciaba su nombre en voz alta.
Caleb había desaparecido la misma noche que le conté lo del embarazo.
Ni una nota, ni llamadas contestadas, nada.
Lo peor fue que nada de lo que pasó esa noche me había dado ninguna señal de alerta.
“Aterrorizada”.
Cuando le enseñé la prueba, Caleb se quedó mirándola durante varios segundos antes de mirarme a mí.
“¿Estás bien?”.
“No lo sé”.
Me tomó de la mano. “Pues ya lo resolveremos”.
“¿Tú no tienes miedo?”.
“Estoy aterrorizado”.
Me eché a reír entre lágrimas.
La mitad de su armario estaba vacía.
Me dio un beso en la frente antes de irse y me dijo que me llamaría por la mañana.
No lo hizo.
Al mediodía, mis mensajes seguían sin leer.
Por la noche, su teléfono saltaba directamente al buzón de voz.
A la mañana siguiente, fui en coche a su apartamento.
La mitad de su armario estaba vacía.
Dejé de esperar más o menos cuando cumplí los cinco meses.
Fue entonces cuando el miedo se convirtió en algo peor.
Caleb no se había visto desbordado y se había olvidado de llamar.
Se había ido a algún sitio a propósito.
Dejé de esperar más o menos cuando cumplí los cinco meses, cuando el abuelo Walter terminó de lijar la cuna en su garaje y me dijo que estaríamos bien, solo nosotros tres.
No esperaba que pareciera asustado.
Mis padres murieron cuando yo tenía diez años, y el abuelo me había criado desde entonces.
