Por fin, este verano, Martin llegó a casa antes de lo previsto. Sonreía de una forma que hacía mucho tiempo que no le veía.
“Haz la maleta, Em. ¡Nos vamos al mar!”.
La miré parpadeando. “¿Al mar?”.
Intenté mantener la calma.
“Sí. ¡Vuelos, hotel, todo! Dos semanas. ¡Solo nosotros y los niños! Lo reservé la semana pasada”.
No suelo llorar fácilmente, pero me tapé la boca con la mano. Había crecido en Ohio. Había visto el mar en películas y en los perfiles de Instagram de otras personas, pero nunca con mis propios ojos ni con los pies en la arena.
“¡Martin, en realidad nunca lo he visto!”.
“Lo sé. ¡De eso se trata!”.
Dorah empezó a dar saltitos. Noah preguntó si habría tiburones. Ben repetía la palabra “océano” como si fuera un hechizo.
No suelo llorar fácilmente.
Entonces Martin carraspeó, como solía hacer antes de decir algo que no quería decir.
“Bueno. Es una cosita. He comprado un boleto más. Para mamá”.
Todo se quedó en silencio en mi cabeza, aunque los niños seguían gritando.
“Cariño, ¿no se suponía que este viaje era para nuestra familia?”.
Mi esposo se encogió de hombros, ya medio ausente de la conversación.
“He comprado un billete más”.
“Sí, pero mamá llamó y dijo que también quería venir de vacaciones con nosotros. Bueno, no pude decirle que no”.
Asentí lentamente, porque eso es lo que siempre hacía.
***
Esa noche, mientras metía unos bañadores diminutos en la maleta, sentí algo que aún no sabía cómo llamar. No era enfado, no exactamente. Algo más silencioso, algo que sabía antes que yo que las vacaciones con las que había estado soñando ya se me estaban escapando de las manos.
“No pude decirle que no”.
***
El taxi se detuvo frente al hotel poco después del mediodía, y lo primero que noté fue la sal en el aire.
De hecho, podía olerla. Algo dentro de mí se calmó de la mejor manera posible.
Dorah pegó la cara a la ventanilla y exclamó. Noah soltó un gritito. Ben me dio una palmadita en la mejilla con sus manitas pegajosas.
“Mamá, ¿es eso? ¿Es el mar?”, preguntó Dorah.
“Sí, cariño. Eso es”.
Nos registramos, dejamos las maletas y Martin nos llevó a todos directamente a la playa.
