Sólo un mensaje. Sin contexto. Sin seguimiento. Sólo:
“Lo siento mucho, mamá”.
Tom nunca se había disculpado sin decirme por qué, ni cuando rompió una ventana a los doce años, ni cuando suspendió un examen de química. Aquellas cuatro palabras no me sentaron bien, por mucho que intentara quitármelas de encima.
Llamé a Tom. Directamente al buzón de voz. Otra vez. Luego su teléfono estaba apagado.
El mensaje que me envió aquella tarde llegó antes de que mi mente pudiera ponerse al día.
Me dije que no entrara en pánico. Quizá su teléfono se había quedado sin batería. Quizá se había ido a clase.
Aun así, algo más viejo y más agudo me decía que conocía a mi hijo demasiado bien para que aquello no fuera nada.
Escribí un mensaje y lo borré tres veces antes de enviarlo: “Llámame ahora mismo”.
Diez minutos después, sonó mi teléfono. Número desconocido.
“Hola, ¿es la madre de Tom?”.
Mi agarre se tensó. “Sí. ¿Qué ha pasado?”.
Una pausa, del tipo que te dice que la persona al otro lado desearía no estar sosteniendo ese trozo de la vida de otra persona.
Quizá su teléfono se había quedado sin batería.
“Señora, llamo de la universidad de su hijo”, respondió un hombre. “Ha dejado algo para usted”.
“¿Ha dejado algo? ¿Qué quiere decir?”.
“Tom me pidió que la llamara hoy para asegurarme de que lo recibía”, dijo. “Dijo que era importante”.
El pánico se apoderó de mí. “¿Dónde está mi hijo?”.
“No lo dijo”, admitió el hombre. “Sólo dejó una caja”.
Ya estaba de pie. Si fuera algo sencillo, Tom me habría llamado él mismo.
Recogí las llaves y salí antes de que pudiera dudar.
“Sólo dejó una caja”.
***
El campus tenía un aspecto insultantemente normal. Los estudiantes cruzaban el patio con tazas de café, riéndose de cosas que no tenían nada que ver con mi ansiedad. Aparqué mal y me apresuré hacia el edificio.
Un chico joven esperaba fuera, un universitario delgado con una sudadera gris con capucha. Tom lo había planeado con cuidado para que pareciera tranquilo desde fuera.
“¿Es usted la madre de Tom?”, preguntó en cuanto me acerqué.
“¿Dónde está?”, pregunté.
“No lo sé. Acaba de pedirme que haga esto. En realidad no quería involucrarme, pero parecía hablar en serio”. Me tendió una caja. “Me dio su número y me dijo que tenía que asegurarme de que recibía esto hoy”.
