Se detuvo delante de mí y sonrió.
“Hola”.
Miré detrás de mí porque, sinceramente, pensé que tenía que referirse a otra persona.
Se dio cuenta y se rió suavemente. “No, definitivamente a ti”.
“Qué valiente”, dije.
Ladeó la cabeza. “¿Te escondes aquí?”
Luego extendió la mano.
“¿Es esconderse si todo el mundo puede verme?”.
Pero su rostro cambió. Más suave.
“Tienes razón”, dijo. Luego extendió la mano. “¿Quieres bailar?”
Me quedé mirándolo. “Marcus, no puedo”.
Asintió una vez.
“Está bien”, dijo. “Entonces veremos cómo hacer para bailar”.
Me reí sin querer.
Antes de que pudiera protestar, me llevó a la pista de baile.
Me quedé rígida. “La gente me está mirando”.
“Ya me estaban mirando”.
“Eso no ayuda”.
“A mí me ayuda”, dijo. “Me hace sentir menos grosero”.
Me reí sin querer.
Cuando terminó la canción, me llevó hasta mi mesa.
Me tomó de las manos. Se movió conmigo en vez de a mi alrededor. Hizo girar la silla una vez, luego otra, más despacio la primera vez y más deprisa la segunda al ver que no me asustaba. Sonrió como si nos estuviéramos saliendo con la nuestra.
“Que conste”, dije, “esto es una locura”.
“Que conste que estás sonriendo”.
Cuando terminó la canción, me llevó hasta mi mesa.
Le pregunté: “¿Por qué has hecho eso?”.
Pasé dos años entrando y saliendo de operaciones y rehabilitación.
Se encogió de hombros, pero había algo nervioso en ello.
“Porque nadie más te lo pidió”.
Después de la temporada de graduación, mi familia se mudó para prolongar la rehabilitación, y cualquier posibilidad que hubiera de volver a verlo desapareció.
Pasé dos años entrando y saliendo de operaciones y rehabilitación. Aprendí a trasladarme sin caerme. Aprendí a caminar distancias cortas con aparatos ortopédicos. Luego las más largas sin ellos. Aprendí lo rápido que la gente confunde supervivencia con superación.
La universidad me llevó más tiempo que a todos los que conocía.
También aprendí lo que fallan la mayoría de los edificios a las personas que transitan por allí.
La universidad me llevó más tiempo que a todos los demás que conocía. Estudié diseño porque estaba enfadada, y el enfado resultó ser útil. Trabajé durante mis estudios. Acepté trabajos de diseño que nadie quería. Luché por entrar en empresas a las que les gustaban mis ideas mucho más de lo que les gustaba mi cojera. Años más tarde, fundé mi propia empresa porque estaba harta de pedir permiso para crear espacios que la gente pudiera utilizar.
