Había una cicatriz que cruzaba su palma: diagonal, dentada y familiar.
Se me cortó la respiración y mi pulgar la rozó.
Y ya no estaba en una escuela. Estaba en 2006.
Había una cicatriz que cruzaba su palma.
Estaba en el sótano de un comedor social: el tipo de lugar donde la calefacción apenas funcionaba y todo olía a moho y judías verdes enlatadas.
Era voluntaria allí dos veces al mes, intentando encontrar algo en lo que ocuparme mientras pasaba por la fecundación in vitro.
Ella estaba allí.
Una adolescente de dieciséis años, desplomada en una silla plegable, con el rostro pálido y una mano aferrada al pecho. Le goteaba sangre entre los dedos.
Pasé por la FIV.
“Intentó abrir una lata con un destornillador”, susurró alguien. “Algo resbaló”.
“Hola”, dije, arrodillándome junto a ella. “Soy Dana. ¿Puedo ver?”.
No habló, pero dejó que le desenvolviera la mano. El corte era profundo y tenía la piel fría.
“¿Cómo te llamas, cariño?”, le pregunté.
“Mia”, dijo, apenas sin aliento.
El corte era profundo.
Envolví la herida con servilletas y recogí mi bolso.
“Vamos, Mia”, le dije. “Vamos a Urgencias, cariño. Este corte es demasiado profundo y hay que limpiarlo bien”.
Aquella noche, Mia apenas pronunció palabra. Se limitó a asentir cuando la enfermera le hizo preguntas. Dio mi nombre como contacto de emergencia porque no tenía a nadie más.
Rellené formularios. Llamé a Graham.
“Cariño, necesita ir a un sitio. Por favor. Hagámoslo”.
“Vamos a Urgencias, cariño”.
Mi marido suspiró al otro lado. “¿Sólo por esta noche, Dana?”.
“Sólo por esta noche”, le prometí. Pero yo sabía que no era verdad.
Mia vino a casa con nosotros. Le lavé el pelo en el lavabo del baño, la peiné suavemente mientras ella se sentaba en la tapa cerrada del váter con una de mis viejas sudaderas. Graham revoloteaba, inquieto pero no cruel.
“Es una extraña” , dijo más tarde, cuando nos quedamos solos en la cocina.
“Es una niña”.
Yo sabía que no era cierto.
No discutió.
Las semanas se convirtieron en meses. Empezamos los trámites para la tutela de urgencia.
Mia era tímida, cuidadosa y siempre pedía permiso. Me ayudaba a doblar la ropa. Pintamos su habitación de verde claro.
